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I

Danas je mama umrla. A možda i juče, ne znam. Do-
bio sam telegram iz doma: „Majka preminula. Sahrana 
sutra. Poštovanje.” To ne znači ništa. Možda je to bilo juče.

Starački dom je u Marengu, osamdeset kilometara 
od Alžira. Uhvatiću autobus u dva sata i stići ću tokom 
popodneva. Tako mogu probdeti pored kovčega i vrati-
ti se kući sutradan uveče. Tražio sam dva dana odsustva 
od šefa i sa takvim razlogom nije mogao da me odbije. 
Ali nije bio baš oduševljen. Čak sam mu rekao: „Nisam 
ja kriv.” Nije odgovorio. U tom trenutku sam pomislio da 
nije to trebalo da mu kažem. Zapravo, nije bilo razloga 
da se izvinjavam. Pre je na njemu bilo da meni izjavi sa-
učešće. Ali sigurno će to uraditi prekosutra, kad me vidi 
u crnini. Trenutno još uvek nekako deluje kao da mama 
nije umrla. Posle sahrane će, naprotiv, stvar biti rešena i 
sve će dobiti zvaničniji ton.

Uhvatio sam autobus u dva sata. Bilo je veoma vruće. 
Jeo sam u restoranu, kod Selesta, kao i obično. Svima je 
bilo veoma žao mene i Selest mi je rekao: „Samo je jedna 
majka.” Kad sam pošao, otpratili su me do vrata. Bio sam 
pomalo sluđen jer je trebalo da se popnem do Emanuela 
i pozajmim crnu kravatu i flor. Njemu je nekoliko meseci 
pre toga preminuo stric.
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Trčao sam kako ne bih zakasnio na polazak. Od te 
žurbe, jurnjave, verovatno od svega zajedno, sa sve truc-
kanjem, mirisom benzina, bleštavog puta i neba, zadre-
mao sam. Spavao sam veći deo puta. A kad sam se pro-
budio, bio sam iskrivljen pored nekog vojnika koji mi se 
osmehnuo i pitao me da li dolazim izdaleka. Rekao sam 
„da” kako bih izbegao dalji razgovor.

Dom se nalazi dva kilometra od sela. Prešao sam ih 
peške. Hteo sam odmah da vidim mamu. Ali nastojnik 
mi je rekao da moram da se javim direktoru. Pošto je bio 
zauzet, malo sam sačekao. Nastojnik je sve to vreme pri-
čao, a onda sam se video sa direktorom: primio me je u 
svojoj kancelariji. Jedan dekica, sa ordenom Legije časti. 
Pogledao me je svojim svetlim očima. Zatim mi je ste-
gnuo ruku i držao je toliko dugo da na kraju nisam znao 
kako da je izvučem. Pogledao je u neku fasciklu i rekao 
mi: „Gđa Merso je ovde došla pre tri godine. Vi ste joj 
bili jedini hranilac.” Pomislio sam da mi nešto prebacuje 
i počeo da mu objašnjavam. Ali prekinuo me je: „Nema 
potrebe da se pravdate, drago moje dete. Pročitao sam 
karton vaše majke. Niste mogli da brinete o njoj. Bila joj 
je potrebna nega. Vi imate skromne prihode. A sve u sve-
mu, ovde je bila srećnija.” Rekao sam: „Da, gospodine di-
rektore.” Dodao je: „Znate, imala je prijatelje, ljude svojih 
godina. Sa njima je mogla da deli interesovanja koja su iz 
nekog drugog vremena. Vi ste mladi i sigurno joj je bilo 
dosadno sa vama.”

To je bilo tačno. Kad je bila kod kuće, mama me je 
sve vreme ćutke pratila pogledom. Prvih dana u domu je 
često plakala. Ali to je bilo iz navike. Posle nekoliko me-
seci plakala bi da je odvedeš iz doma. Opet iz navike. To 
je jedan od razloga što jedva da sam išao tamo poslednjih 
godinu dana. A takođe i zato što bi mi to oduzelo ceo dan 
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u nedelju – a napor da dođem do autobusa, uzmem karte 
i vozim se dva sata da i ne pominjem.

Direktor je još pričao. Ali gotovo da ga više nisam slu-
šao. Zatim mi je rekao: „Pretpostavljam da želite da vidi-
te svoju majku.” Ustao sam bez reči, a on je pošao ispred 
mene prema vratima. Na stepeništu mi je objasnio: „Pre-
neli smo je u našu malu mrtvačnicu. Da ne uznemirava-
mo ostale. Svaki put kada neko u domu umre, ostali su 
dva-tri dana nervozni. A to nam otežava rad.” Prošli smo 
kroz dvorište u kojem je bilo puno staraca koji su čavrljali 
u grupicama. Zaćutali su kad smo prolazili. Razgovori su 
se iza nas nastavljali. Zvučali su kao prigušeno brbljanje 
papiga. Direktor me je napustio na vratima jedne zgradi-
ce: „Ostavljam vas, gospodine Merso. Stojim vam na ras-
polaganju u svojoj kancelariji. Sahrane se, u principu, za-
kazuju za deset sati ujutru. Mislili smo da ćete tako imati 
vremena da probdite pored preminule. Još jedna stvar: 
izgleda da je vaša majka često pred svojim prijateljima 
izražavala želju da bude sahranjena u skladu sa verskim 
običajima. Preuzeo sam na sebe organizovanje svega što 
je potrebno. Ali hteo sam da vas obavestim.” Zahvalio sam 
mu se. Mama, iako nije bila ateista, nikada za života nije 
razmišljala o religiji.

Ušao sam. U pitanju je bila vrlo svetla soba, okreče-
na, sa staklenim krovom. U njoj je bilo stolica i postolja 
u obliku slova X. Na dva koja su bila na sredini nalazio se 
sanduk sa poklopcem. Na daskama premazanim tamnim 
lakom u oči su upadali samo blistavi, jedva uglavljeni šra-
fovi. Pored sanduka je bila medicinska sestra, Arapkinja, 
u belom mantilu i s maramom jarke boje na glavi.

U tom trenutku je nastojnik ušao za mnom. Mora 
da je trčao. Pomalo je zamuckivao: „Zatvorili su ga, ali 
moram da odšrafim da je vidite.” Krenuo je ka sanduku 
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kad sam ga zaustavio. Rekao mi je: „Nećete?” Odgovorio 
sam: „Ne.” Zastao je i bilo mi je neprijatno jer sam osetio 
da nije trebalo to da kažem. Posle nekog vremena me je 
pogledao i pitao: „Zašto?”, ali bez prekora, kao da ga in-
teresuje. Rekao sam: „Ne znam.” Zatim je, uvrćući sedi 
brk, ne pogledavši me rekao: „Razumem.” Imao je lepe 
svetloplave oči i rumeno lice. Dao mi je stolicu, a i sâm 
je seo malo iza mene. Sestra je ustala i uputila se prema 
izlazu. U tom trenutku mi je nastojnik rekao: „Ona ima 
sifilis.” Pošto nisam razumeo, pogledao sam sestru i video 
da ispod očiju ima zavoj koji ide oko glave. Zavoj je u visi-
ni nosa bio ravan. Na licu joj se videla samo belina zavoja.

Kad je otišla, nastojnik je rekao: „Ostaviću vas.” Ne 
znam kakav sam pokret napravio, ali je ostao da stoji iza 
mene. Smetalo mi je to prisustvo iza leđa. Prostoriju je 
ispunjavalo lepo kasnopopodnevno svetlo. Dva stršljena 
su zujala uz stakleni krov. I osetio sam kako me ophrvava 
san. Rekao sam nastojniku, ne okrećući se ka njemu: „Već 
dugo ste ovde?” Odmah je odgovorio: „Pet godina”, kao 
da je oduvek čekao to moje pitanje.

Onda se razbrbljao. Da mu je neko rekao da će zavr-
šiti kao nastojnik u staračkom domu u Marengu, ne bi 
mu poverovao. Ima šezdeset četiri godine i Parižanin je. 
U tom trenutku sam ga prekinuo: „A! Niste odavde?” Tad 
sam se setio da mi je pre nego što će me odvesti kod direk-
tora pričao o mami. Rekao mi je da treba što pre da bude 
sahranjena, jer je u ravnici toplo, naročito u ovim krajevi-
ma. Zatim mi je rekao da je živeo u Parizu i da ne može da 
ga zaboravi. U Parizu se uz pokojnike ponekad ostaje po 
tri-četiri dana. Ovde nema vremena, nisi se još sa svime 
ni pomirio, a već moraš da trčiš za mrtvačkim kolima. 
Tada mu je njegova žena rekla: „Ućuti, to nisu stvari koje 
gospodinu treba pričati.” Starac je pocrveneo i izvinio se. 
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Ja sam intervenisao i rekao: „Ma ne, ma ne.” Mislio sam 
kako je tačno i zanimljivo to što priča.

U maloj mrtvačnici mi je ispričao da je u dom došao 
kao sirotinja. Pošto se osećao sposobno, ponudio se za 
mesto nastojnika. Ukazao sam mu na činjenicu da je i on, 
na kraju krajeva, korisnik. Rekao mi je da nije. Već sam 
primetio način na koji je izgovarao „oni”, „ostali”, a ređe 
„stari” kad je govorio o korisnicima, od kojih neki nisu 
bili stariji od njega. Ali naravno da to nije bilo isto. On je 
nastojnik i ima nekakvu moć nad njima.

U tom trenutku je ušla sestra. Naglo se smrklo. Noć 
se vrlo brzo zgusnula nad staklenim krovom. Nastojnik je 
pritisnuo prekidač i zaslepeo me je iznenadni blesak sve-
tlosti. Pozvao me je u trpezariju na večeru. Ali nisam bio 
gladan. Zatim je ponudio da mi donese šolju bele kafe. 
Pošto veoma volim belu kafu, prihvatio sam, i on se ubrzo 
vratio sa poslužavnikom. Popio sam kafu. Onda mi se pri-
pušilo. Ali oklevao sam, jer nisam znao da li bih to smeo 
da radim pred mamom. Razmislio sam, nije bilo bitno. 
Ponudio sam nastojnika cigaretom i zapalili smo.

U jednom trenutku mi je rekao: „Znate, i prijatelji 
vaše majke će doći na bdenje. Takav je običaj. Moram po 
stolice i kafu.” Pitao sam ga da li može da se isključi neka 
od sijalica. Sjaj svetlosti na belim zidovima me je umarao. 
Rekao mi je da to nije moguće. Takve su instalacije: ili 
sve ili ništa. Zatim nisam više obraćao previše pažnje na 
njega. Izašao je, vratio se, rasporedio stolice. Na jednu od 
njih je poređao šoljice oko bokala sa kafom. Onda je seo 
prekoputa mene, s druge strane mame. Sestra je takođe 
sedela pri dnu, okrenuta leđima. Nisam mogao da vidim 
šta radi. Ali po pokretima njenih ruku mi se činilo da ple-
te. Bilo je prijatno, kafa me je ugrejala, a kroz otvorena 
vrata je ulazio miris noći i cveća. Mislim da sam bio malo 
zadremao.
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Probudio me je neki šum. Pošto su mi oči bile zatvo-
rene, soba mi se učinila još blistavije belom. Preda mnom 
nije bilo nijedne senke i svaki predmet, svaki ugao, svaka 
krivina se ocrtavala tako jasno da je to bilo bolno za oči. U 
tom trenutku su ušli mamini prijatelji. Bilo ih je sve zajed-
no desetak, i nečujno i polako su stupili u tu zaslepljujuću 
svetlost. Seli su, a da nijedna stolica nije zaškripala. Video 
sam ih kako nikada nikoga nisam, i nije mi promakao ni-
jedan detalj na njihovim licima i njihovoj odeći. Među-
tim, nisam ih čuo i bilo mi je teško da poverujem da zaista 
postoje. Skoro sve žene su nosile kecelje, a trake kojima 
su ove bile vezane u struku dodatno su isticale njihove is-
pupčene stomake. Do tada nikada nisam primetio kolike 
stomake mogu da imaju starije žene. Muškarci su skoro 
svi bili veoma mršavi i išli pomoću štapa. Ono što me je 
na njihovim licima zapanjilo bilo je to što nisam mogao 
da im vidim oči, već samo ugasli sjaj u spletu bora. Kad 
su seli, većina njih me je pogledala i smušeno klimnula 
glavom, usana upalih u bezuba usta, a ja nisam znao da 
li me pozdravljaju ili je u pitanju tik. Mislim da su me 
ipak pozdravljali. Tada sam shvatio da svi sede preko puta 
mene klimajući glavama, poređani ukrug oko nastojnika. 
U jednom trenutku sam imao čudan utisak da su tu da 
mi sude.

Ubrzo je jedna od žena počela da plače. Bila je u 
drugom redu, zaklonjena iza jedne od svojih prijateljica, 
i jedva da sam je video. Tiho je jecala, u jednakim 
intervalima: mislio sam da nikada neće prestati. Ostali 
kao da je nisu čuli. Bili su klonuli, turobni i tihi. Gledali su 
u sanduk ili svoj štap, ili ma šta drugo, ali su gledali samo 
u to. Žena je i dalje plakala. Bio sam veoma iznenađen jer 
je nisam poznavao. Želeo sam da je više ne čujem. Ali se 
nisam usudio da joj to kažem. Nastojnik se nagnuo prema 
njoj, rekao joj nešto, ali ona je odmahnula glavom, nešto 
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promrmljala i nastavila da plače u jednakim intervalima. 
Nastojnik je zatim došao na moju stranu. Seo je pored 
mene. Posle dužeg vremena mi je objasnio, ne gledajući 
u mene: „Bila je veoma bliska sa vašom majkom. Kaže 
da joj je ona ovde bila jedina prijateljica i da sada nema 
nikoga.”

Dugo smo ostali tako. Ženini uzdasi i jecaji su se pro-
redili. Puno je šmrcala. Na kraju je ućutala. Više nisam bio 
pospan, ali sam bio umoran i bolela su me leđa. Ćutanje 
svih tih ljudi mi je u tim trenucima teško padalo. Samo 
bih povremeno čuo neobičan šum za koji nisam mogao 
da odgonetnem odakle dolazi. Na kraju sam napokon 
shvatio da nekoliko staraca sisa unutrašnjost svojih obra-
za i ispušta to čudno mljackanje. Nisu to primećivali jer 
su bili zadubljeni u svoje misli. Čak sam stekao utisak da 
im ta pokojnica koja leži tu među njima ne znači ništa. Ali 
sada mislim da je to bio pogrešan utisak.

Svi smo popili kafu koju nam je poslužio nastojnik. 
Posle toga više ne znam. Noć je prošla. Sećam se da sam 
u jednom trenutku otvorio oči i video da starci spavaju 
pogureni, osim jednog koji me je netremice gledao, s bra-
dom na rukama koje su stezale štap, kao da samo čeka 
da se probudim. Onda sam još spavao. Probudio sam se 
jer su me leđa sve više bolela. Dan je mileo po staklenom 
krovu. Ubrzo potom, jedan od staraca se probudio i jako 
se zakašljao. Pljuvao je u veliku kariranu maramicu i svaki 
put kad bi pljunuo izgledalo je kao da se nešto u njemu 
otkida. Probudio je ostale, i nastojnik je rekao da bi tre-
balo da idu. Ustali su. Lica su im bila pepeljasta od tog 
neudobnog bdenja. Na izlasku i na moje veliko čuđenje, 
svi su se rukovali sa mnom – kao da nas je ta noć tokom 
koje nismo razmenili ni reč zbližila.

Bio sam umoran. Nastojnik me je odveo do svoje kuće 
gde sam mogao malo da se osvežim. Ponovo sam popio 
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belu kafu koja je bila veoma dobra. Kad sam izašao, već 
je bilo sasvim svanulo. Iznad brda koja odvajaju Marengo 
od mora, celo nebo se zarumenelo. A vetar koji je duvao 
preko njih donosio je miris soli. Svitao je lep dan. Dugo 
nisam bio u prirodi i osećao sam kako bi mi, da nije bilo 
mame, veoma prijala šetnja.

Ali čekao sam u dvorištu, ispod jednog platana. Udi-
sao sam miris sveže zemlje i više nisam bio pospan. Po-
mislio sam na kolege iz kancelarije. U to doba ustaju da 
idu na posao: za mene je to uvek bio najteži trenutak. 
Razmišljao sam još malo o svemu tome, ali me je prenu-
lo zvono koje je zazvonilo unutar zgrada. Iza prozora je 
nastala gužva, a onda se sve smirilo. Sunce na nebu se još 
malo popelo: počelo je da mi greje noge. Nastojnik je pre-
šao preko dvorišta i rekao mi da me direktor traži. Otišao 
sam u njegovu kancelariju. Dao mi je neka dokumenta 
da potpišem. Video sam da je u crnom odelu s prugastim 
pantalonama. Podigao je slušalicu i rekao mi: „Službenici 
pogrebnog preduzeća su tu već neko vreme. Zamoliću ih 
da dođu da zatvore sanduk. Da li želite da pre toga vidite 
majku poslednji put?” Rekao sam da neću. Spustivši glas, 
naredio je u slušalicu: „Fižak, recite ljudima da mogu da 
počnu.”

Zatim mi je rekao da će prisustvovati sahrani, a ja sam 
mu se zahvalio. Seo je za sto i prekrstio svoje nožice. Oba-
vestio me je da ćemo, osim dežurne medicinske sestre, 
ići samo on i ja. Korisnici u principu ne prisustvuju sa-
hranama. Puštaju ih samo na bdenje: „To je pitanje hu-
manosti”, dodao je. Ali u ovom slučaju je jednom starom 
majčinom prijatelju dao dozvolu da prati povorku: „Toma 
Perez.” Direktor se pritom osmehnuo. Rekao mi je: „Vi-
dite, to je pomalo detinjasta emocija. Ali on i vaša majka 
jedva da su se razdvajali. U domu su se svi šalili na njihov 
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račun, govorili bi Perezu: ’To je vaša verenica.’ On se sme-
jao. Prijalo im je to. A činjenica je da ga je smrt gospođe 
Merso veoma pogodila. Mislio sam da ne bi trebalo da mu 
uskratim dozvolu. Ali po savetu lekara koji nas posećuje, 
zabranio sam mu jučerašnje bdenje.”

Dosta dugo smo ćutali. Direktor je ustao i pogledao 
kroz prozor svoje kancelarije. U jednom trenutku je pri-
metio: „Evo već sveštenika iz Marenga. Poranio je.” Upo-
zorio me je da će biti potrebno najmanje četrdeset pet mi-
nuta hoda do crkve koja je u samom selu. Sišli smo. Ispred 
zgrade su bili pop i dva đakona. Jedan je držao kadionicu 
i sveštenik se sagnuo ka njemu da podesi dužinu srebrnog 
lanca. Kad smo prišli, sveštenik se uspravio. Oslovio me 
je sa „sine moj” i rekao mi nekoliko reči. Ušao je; pošao 
sam za njim.

Odmah sam primetio da su šrafovi na sanduku za-
tegnuti i da se u sobi nalaze četiri tamnoputa muškarca. 
Istovremeno sam čuo kako mi direktor govori da kola če-
kaju na putu i ​​sveštenika kako započinje sa molitvama. 
Od tog trenutka je sve išlo veoma brzo. Ljudi su prišli san-
duku sa pokrovom. Sveštenik, njegovi pomoćnici, direk-
tor i ja smo izašli. Pred vratima je bila gospođa koju nisam 
poznavao: „Gospodin Merso”, rekao je direktor. Nisam 
čuo ime te gospođe i samo sam razumeo da je ona došla 
ispred medicinskih sestara. Naklonila se bez osmeha, lice 
joj je bilo koščato i izduženo. Zatim smo se pomerili da 
propustimo telo. Pošli smo za nosačima i napustili dom. 
Ispred kapije su čekala kola. Lakovana, dugačka i sjajna, 
podsećala su na đačku pernicu. Pored njih se nalazio po-
grebnik, sitan čovek u smešnom odelu, i jedan starac koji 
je delovao smušeno. Shvatio sam da je to gospodin Perez. 
Nosio je okrugli šešir od mekanog filca sa širokim obo-
dom (skinuo ga je kad su pronosili sanduk kroz kapiju), 
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odelo sa pantalonama koje su bile podvrnute iznad cipela 
i crnu mašnu koja je bila premala za njegovu košulju sa 
velikom belom kragnom. Usne su mu podrhtavale ispod 
nosa prekrivenog miteserima. Iz njegove prilično lepe 
sede kose štrčale su čudne, klempave uši sa ružnom školj-
kom čija mi je krvavocrvena boja na tom bledom licu pala 
u oči. Pogrebnik nas je poređao. Sveštenik je išao napred, 
pa kola. Oko njih četvorica muškaraca. Iza njih direktor, 
ja i, na začelju kolone, predstavnica medicinskih sestara i 
g. Perez.

Sunce je već bilo visoko na nebu. Počelo je da pritiska 
zemlju i brzo je postajalo sve vrelije. Ne znam zašto smo 
toliko dugo čekali da krenemo. Bilo mi je vruće u tamnoj 
odeći. Sitni starac je ponovo skinuo šešir koji je bio vratio 
na glavu. Okrenuo sam se malo prema njemu i posmatrao 
ga dok mi je direktor pričao o njemu. Rekao mi je da su 
moja majka i g. Perez uveče često odlazili u šetnju do sela, 
u pratnji medicinske sestre. Gledao sam prirodu oko sebe. 
Te redove čempresa koji su vodili do brda koja dodiruju 
nebo, tu crvenu i zelenu zemlju, te retke i skladne kuće, i 
razumeo sam mamu. Veče u ovom kraju mora da je po-
put nekog setnog predaha. Tog dana, zbog užarenog sun-
ca od kojeg je ceo predeo trepereo, delovao je neljudski i  
obeshrabrujuće.

Krenuli smo. Tada sam primetio da Perez pomalo 
šepa. Kola su postepeno ubrzavala i starac je počeo da 
zaostaje. I jedan od muškaraca koji su bili oko kola ta-
kođe je pustio da ga ona preteknu i hodao je uporedo sa 
mnom. Iznenadio sam se brzinom kojom se sunce dizalo 
na nebu. Primetio sam da priroda već dugo bruji od pe-
sme insekata i šuštanja trave. Znoj mi je tekao niz obra-
ze. Pošto nisam imao šešir, hladio sam se maramicom. U 
tom trenutku mi je pogrebnik rekao nešto što nisam čuo. 
Istovremeno je brisao glavu maramicom koju je držao u 
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levoj ruci, dok je desnom rukom podigao kačket. Rekao 
sam: „Kako?” Ponovio je, pokazujući na nebo: „Prži.” Re-
kao sam „Da.” Nešto kasnije, pitao me je: „Je l’ vam ovo 
majka?” Ponovo sam rekao „Da.” „Je l’ bila stara?” Od-
govorio sam „Onako”, jer nisam znao koliko tačno ima 
godina. Onda je ućutao. Okrenuo sam se i video starog 
Pereza ​​na pedesetak metara iza nas. Žurio je, mašući svo-
jim šeširom. Pogledao sam i direktora. Hodao je veoma 
dostojanstveno, bez ijednog suvišnog pokreta. Nekoliko 
kapi znoja mu se skupilo na čelu, ali ih nije brisao.

Činilo mi se da povorka ide malo brže. Oko mene je 
još uvek bio isti bleštavi pejzaž okupan suncem. Sjaj sa 
neba bio je nepodnošljiv. U jednom trenutku prešli smo 
na deo puta koji je nedavno obnovljen. Katran je popu-
cao od sunca. Stopala su tonula u njega i otkrivala njego-
vu blistavu pulpu. Iznad kola, kočijašev šešir, od kuvane 
kože, delovao je kao da je i sam umočen u to crno blato. 
Bio sam pomalo izgubljen između plavog i belog neba i 
monotonije tih boja – lepljive crne boje zjapećeg katra-
na, mat crne odeće, lakovanih crnih kočija. Sve to, sunce, 
miris kože i balege koji se širio od kola, laka i tamjana, 
umor od neprospavane noći, mutilo mi je pogled i misli. 
Još jednom sam se okrenuo: Perez mi se učinio veoma 
daleko, izgubljen u oblaku vrućine, a zatim ga više nisam 
video. Potražio sam ga pogledom i video da je sišao s puta 
i pošao preko polja. Takođe sam primetio da put ispred 
nas zavija. Shvatio sam da je Perez, koji je poznavao kraj, 
krenuo prečicom kako bi nas stigao. Na krivini nam se 
pridružio. Onda smo ga izgubili. Ponovo je krenuo preko 
polja i tako nekoliko puta. Ja sam osećao kako mi krv pul-
sira u slepoočnicama.

Zatim se sve dogodilo toliko brzo, sigurno i prirodno, 
da se više ničega ne sećam. Samo jedne stvari: na ulazu 
u selo mi se obratila delegirana medicinska sestra. Imala 
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je čudan glas koji nije bio u skladu s njenim licem, me-
lodičan i drhtav. Rekla mi je: „Ako ideš polako, možeš 
da dobiješ sunčanicu. Ali ako ideš prebrzo, oznojiš se i 
prehladiš se u crkvi.” Bila je u pravu. Nije bilo kud. Još 
nekoliko slika tog dana mi se zadržalo: na primer, Pere-
zovo lice kad nas je, po poslednji put, sustigao nedaleko 
od sela. Krupne suze tekle su mu niz obraze od nerviranja 
i muke. Ali zbog bora nisu oticale. Razlivale su se, spaja-
le i formirale sloj vode na tom opustošenom licu. Bili su 
tu i crkva i seljani na trotoarima, crveni geranijumi na 
grobovima, Perezovo padanje u nesvest ​​(izgledao je kao 
krpena lutka), zemlja boje krvi koja se kotrlja na mami-
nom sanduku, belina korenja koje se izmešalo s njom, još 
ljudi, glasovi, selo, čekanje ispred nekog kafea, neprestano 
brujanje motora i moja radost kad je autobus ušao u more 
svetala Alžira i kad sam pomislio kako ću leći i spavati 
dvanaest sati.
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II

Kad sam se probudio, shvatio sam zašto moj šef nije 
bio oduševljen kad sam mu tražio dva slobodna dana: da-
nas je subota. Skoro da sam bio zaboravio, ali shvatio sam 
kad sam ustao. Moj šef je, sasvim prirodno, pomislio kako 
ću tako, zajedno sa nedeljom, imati četiri slobodna dana, 
i sigurno mu nije bilo pravo. Ali, s jedne strane, nisam ja 
kriv što su juče sahranili mamu, a ne danas, a s druge stra-
ne, subota i nedelja bi mi svakako bile slobodne. Naravno, 
to me ne sprečava da razumem svog šefa.

Bilo mi je teško da ustanem jer sam bio umoran od 
prethodnog dana. Dok sam se brijao, pitao sam se šta da 
radim i odlučio da odem na kupanje. Otišao sam tramva-
jem do kupališta u luci. Skočio sam sa mola. Bilo je puno 
mladih. U vodi sam sreo Mari Kardonu, daktilografki-
nju koja je nekada radila u mojoj kancelariji, koju sam 
tada želeo. A mislim da je i ona mene. Ali brzo je oti- 
šla, i nismo imali vremena. Pomogao sam joj da se popne 
na bovu i pritom joj ovlaš dodirnuo grudi. Još sam bio 
u vodi, a ona je već potrbuške ležala na bovi. Okrenula 
se prema meni. Kosa joj je padala preko očiju i smejala 
se. Podigao sam se pored nje na bovu. Bilo je prijatno i, 
kao šale radi, nagnuo sam se unazad i spustio glavu na 
njen stomak. Ništa nije rekla i ostao sam tako. Video sam 
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čitavo nebo, bilo je plavo i zlatno. Na potiljku sam ose-
ćao kako Mari stomak nežno pulsira. Dugo smo ostali na 
bovi, u polusnu. Kad je sunce postalo prejako, uskočila 
je u vodu, a ja za njom. Sustigao sam je, obgrlio je oko 
struka i zaplivali smo zajedno. I dalje se smejala. Na molu, 
dok smo se sušili, rekla mi je: „Crnja sam od vas.” Pitao 
sam je da li hoće uveče da ide sa mnom u bioskop. Pono-
vo se nasmejala i rekla mi kako hoće da gleda neki film 
sa Fernandelom. Kad smo se obukli, delovala je veoma 
iznenađeno kad je na meni videla crnu kravatu i pitala 
me je da li sam u žalosti. Rekao sam joj da je mama umr-
la. Pošto je htela da zna kada, odgovorio sam joj: „Juče.” 
Malo se trgnula, ali ništa nije prokomentarisala. Hteo sam 
da joj kažem da nisam ja kriv, ali zaustavio sam se jer sam 
pomislio kako sam to već rekao šefu. To ništa nije značilo. 
Inače je svako uvek pomalo kriv.

Mari je uveče sve zaboravila. Film je na trenutke bio 
smešan, a onda zaista previše glup. Noga joj je bila prilju-
bljena uz moju. Mazio sam joj grudi. Pred kraj filma sam 
je poljubio, ali loše. Posle bioskopa je došla kod mene.

Kad sam se probudio, Mari je već otišla. Rekla mi je da 
već mora da ide kod tetke. Pomislio sam da je nedelja i to 
mi je smetalo: ne volim nedelju. Tako da sam se okrenuo 
na drugu stranu, potražio na jastuku miris soli koji je na 
njemu ostavila Marina kosa i spavao do deset sati. Zatim 
sam pušio, i dalje u krevetu, sve do podneva. Nisam hteo 
da ručam kod Selesta kao inače, jer bi mi sigurno posta- 
vljali pitanja, a to ne volim. Ispržio sam jaja i pojeo ih di-
rektno iz tiganja, bez hleba, jer ga više nije bilo, a nisam 
hteo da silazim da ga kupim.

Posle ručka mi je bilo malo dosadno i motao sam 
se po stanu. Bio je udoban kad je mama bila tu. Sad mi 
je prevelik i morao sam da prenesem trpezarijski sto u 


