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Miruj, ne gledaj naš put
s toliko tuge, nije zauvijek

zagubljen, srh ljepote izgleda
dolazi – bolesti se bude

Moj ćale je hteo pešaka do Berlina
da uhvati lično Adolfa za uši...

Bajagić

READY MADE



Bolesti se bude,
od praga misao uzdiše do bunara,
jedna žuna nam udara sred glasa,
obzor dolazi i vraća se.

Bit će to divna jesen.

Dragojević

... and then we take Berlin

Cohen
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Prvi dan

Bio je nježan, još uvijek oštar proljetni dan, u armaturu drveća 
uplitala se polako sjena kao nečujan dokaz života, a pod 
budućim krošnjama je bujala zemlja i njezin trijumf je bio očit: 
groblja su dobro rodila.

Prije desetak godina stanovao sam u Kreuzbergu i pokušavao 
pisati roman. Moja soba nalazila se u neposrednoj blizini gro-
blja, koje se s visokog prozora moglo i vidjeti, no u Berlinu se 
uvijek živi nedaleko neke nadgrobne ploče: ovaj je grad više od 
drugih srastao s imenima svojih mrtvih. Roman nisam zapravo 
pisao. Više sam, baveći se u stvari kraćim formama, u trenut-
cima grča, euforije ili dokolice tu misao beskonačno prevrtao 
po glavi. Bio sam dotad objavio pet-šest knjiga, od kojih barem 
jednu u proznom slogu, izgubio pokoju zabludu i prve od ideala 
i – u srednjim dvadesetima – pokazivao već vidljive znakove 
ćelavosti. Sve je, dakle, upućivalo na najduži prozni oblik.

Nisam, međutim, dospio mnogo dalje od rečenice kojom 
započinje ovaj tekst, ili neke od njezinih varijanti. U kojem god 
pravcu krenuo razbijao sam se o njenu točku kao uporan, na oba-
lu moguće pomalo kivan val, što me noćima vodilo zaključku da 
sam za roman nepredodređen i za njega suštinski nespreman ili 
– u boljoj, lažljivoj jutarnjoj verziji – da negdje u meni vrije još 
uvijek previše nekog neodređenog no divljeg pravog života, života 
kojem njegovo stvarno i metaforičko ključanje ne dopuštaju da se 
slegne u gorki talog fikcije. Roman, istina, nikada nisam napisao 
– taj ni neki drugi – no izvor jalove građe one nesuđene prve 
rečenice, njen gluvi barut, snaga njezine točke koja je sjemenku 
pretvorila u čvrst i neprelazan bedem, ispostavit će mi se godina-
ma kasnije kao rukom nažvrljan račun, jedan od onih čiji rukopis 
odmah prepoznajemo no nismo u mogućnosti reći umiruje li nas 
ta prisnost ili nas, naprotiv, užasava.
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Problem rečenice bio je u tome što je, to mi je sada jasno, 
po principu na prvi pogled nalik onom haikua, ali od njegove 
otvorenosti beskrajno udaljena i svakoj otvorenosti upravo su-
protna, pokušala u sebi sputati čitav svijet i njegov na simbol 
sveden lakonski princip: u svojoj pretencioznosti ona je bila ro-
man po sebi i nije trpjela isprike ni apendikse. Ona sama bila 
je potpuna slika poraza, ukazujući istodobno na paradoks koji, 
uslijed njegove posvemašnje apoteoze, omogućuje život van 
knjiga i drugih bjegova, to jest takozvani normalan život: njegov 
bezuvjetan i temeljit zaborav.

* * * 

Rano  je  poslijepodne,  a  ljeto  je  kao  usuprot  vremenu dana 
kasno. Sažeto na vlastitu umanjenu, u leći obrnu‑ toga dvogleda 
spašenu sliku, ipak još nije posve spustilo gard i lišće platana 
zrele je zelene boje. Ne, zelena nije boja neiskustva i mladala
štva; tek nekoliko nijansi dijeli je od porinuća u glatku, pretje
ranu crninu.

Sjedim u caféu Strauss, na samom dnu Bergmannstraße. Ni-
sam siguran nosi li ime Bavarca Richarda Straus sa ili njegovog 
mlađeg prezimenjaka Johanna, ali je, uzimajući u obzir napad-
no bečki štih lokala, za pretpostaviti da je riječ o kralju polki 
i valcera, gudaču zloglasnog Plavog Dunava. To je imenova
nje u oba slučaja pogrešno. Dunav je smeđ, sličniji mlijekom 
upropaštenoj kavi, ili očima moje majke. Kafić se, ipak, nalazi 
u pomoćnoj zgradi mrtvačnice groblja Friedrichswerderscher 
Friedhof II, katnici od nekoć crvene cigle okruženoj s još dvije 
druge, međusobno povezane grobne poljane, te bi mu svakako 
bolje pristajalo prezime smrtopisima sklonijeg Richarda, autora 
Smrti i transfiguracije, Žene bez sjene i Miruj, dušo moja. Nije, 
također, isključeno da je u pitanju najobičniji njemački noj. 
Terasa gleda na šumu spomenika na kojima bliješte svježa, ili se 
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tek naziru neka davno napuštena imena. Križeva nema mnogo. 
Nasuprot ulazu smjestila se, prikladno, kamenorezačka radnja. 
Ploče pred njom potvrđuju da se i stećci rađaju bezimeni. Među 
blokovima, poput svjetionika, za nekoliko dužina strši uspravni 
mramorni astronaut.

U nas južnjake bez zemlje je, čini mi se, još od djetinjstva 
usađen duboki zazor od groblja. Plašimo ih se, izbjegavamo 
koliko možemo, ignoriramo njihovo prisustvo kao da ondje 
stanuje sama smrt koja će, držimo li joj se daleko od očiju, na 
nas već blago zaboraviti. Protestantski je, moguće općenito 
sjevernjački odnos prema kućama mrtvih drukčiji. Groblja su 
probavni organi gradova, šetnice, mjesta gdje se u miru sjedi i 
čita, prepušta prvoj ili veoma kasnoj ljubavi i pravi piknik. Više 
nego na strahotu smrti, upućuju ona na užas vječnog života. 
Jugoslaven, međutim, ni zaljubljen ne zaboravlja da je sa svih 
strana okružen mrtvima.

* * *

Između dvije kave, prve koja me probudi i druge koja donese 
ludilo, oglasila su se zvona. Uz stolove cafea Strauss s noge na 
nogu vuče se skromna pogrebna povorka. Sve skupa desetak 
ljudi ispraća lijes. S terase jasno se vide raka i njezin krtičnjak; 
bilo bi se čovjeku moguće do nje dobaciti vrećicom šećera. Šećer 
je smeđ, jer se na to ovdje i danas svela zloglasna mogućnost 
izbora: berlinsko je građanstvo progutalo vlastiti rasizam bez 
da se zagrcne, a šećer sam po sebi ustoličilo kao nezaobilazan 
klasni signal.

Miješam tamnu tekućinu dok sanduk klizi na svoje mjesto, 
a ljudi u lakoj crnini djeluju neobično mirni, ležerni, kao da je 
umro netko neopisivo star. Violinist kojeg ne vidim izvodi za-
vodljiv, meni nepoznat napjev, nikakav Il Silenzio, nikakva Mar­
cha Funebre, nježan vibrato struna nasuprot pompoznom plehu, 
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i taj se komad, još uvijek titrajući u zraku i kad zemlja nalik 
ledenom orahu zabubnja blanjanim drvom, naizgled zauvijek 
prepliće s pjesmom kosova.

Drugi dan

Započeo sam ovaj dnevnik s pravom javnosti smrću, njezinim 
opisom stisnutim u svakodnevnu scenu, jer je jasno da je smrt 
onaj nepokretni pokretač, moguće jedini dosljedan početak 
uopće, a naročito uspješan početak za pisanje, kao i inače za život 
presudno važnog zaborava. Jednako, možda i više nego ono čega 
se sjećamo, mi smo taj tamni ponor u nama, bezdan izgubljeno-
ga koje se taloži u točku vremenom neokrznute mogućnosti, i 
naša budućnost najviše nalikuje upravo njemu: našem zaboravu 
koji je barem jednako toliko tuđ, naprosto svačiji. On je to mje
sto u kojem se goli susrećemo sa svijetom, iz njega kao ponor-
nica izvire fikcija. Sjećanje nije ništa drugo nego budući zaborav, 
zaborav uhvaćen u jednoj od svojih bezbrižnih mijena; gusje
nica zaborava koja se sprema uzletjeti. Slično je flešu kamere čiji 
bljesak načas razdvoji tamu ostavljajući za sobom mutnu pola-
roid-fotografiju, na svjetlo nasukanu slamčicu nade. Zaborav, 
međutim, predstavlja prolepsu, avangardu, budućnost sjećanja, 
njegovu sudbinu i zlatno doba. Žednom rikom oglašava se odan-
de nezgodna utvara identiteta, jer u srži svakog konačnog iden-
titeta leži konačan, iz lente vremena izdvojen zaborav.

Treći dan

Moguće da zbog svog prividnog, očito pretjeranog odricanja 
od sjećanja, ovog uvoda u festival zaborava, u Berlinu nisam 
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snimio ni jednu fotografiju. Razlog je doduše možda tražiti u 
tome što nemam fotoaparat, a od pametnih telefona zazirem. 
Taj me višak dostupnosti, komunikacije i informacija plaši, kao 
što su me kao dječaka plašila pitanja: u svakom bio sam sklon 
vidjeti klopku, hrđavu neman odgovora kao atak na moju ličnu 
slobodu, stoičko stanje neodređenosti.

Treba dodati još da se u tom bijegu od sjećanja sasvim izvje
sno krio i strah od ljubavi. Jer samo totalnu, čistu ljubav, ništa 
drugo do ljubavi – neraskidive, opsesivne, obavezujuće – sam 
oduvijek gajio prema sjećanju, svom kao i svačijem tuđem.

Sjećanje Jugoslavena moje generacije, sjećanje dakle uopće 
posljednjih Jugoslavena, dopušta ipak jedan sasvim konkretan 
polaroid. Taj se iznuđen poklon, najčešće kao jedini svoje vrste, 
naselio prije svega u albume ubrzo potom rasutih porodica, koje 
si tehnologiju instant-uspomena nisu mogle priuštiti. A za ono 
upamćeno je ionako većim dijelom zaslužna upravo fotografija. 
Oči leće nadjačale su odavno naše vlastite oči. Nestali su tako u 
magli osamdesetih godina slonovi Moire Orfei, iščezao je cirku-
ski šator negdje na Turskoj kuli, na rubu vrelog mediteranskog 
grada u vrijeme minivala, mokasinki i vespi; izvan dohvata osta-
ju točke na trapezu, žongleri, piljevina, krotitelj lavova, klaunovi 
i orkestar, iščilio je miris šećerne vune i kokica, buka prometa 
i autobus broj osam koji je tada vozio Marmontovom i kojim 
smo sasvim moguće onamo stigli: sve što je ostalo ta je usputna 
fotografija s majmunom, mladom čimpanzom što ju je, u tom 
neovlaštenom činu proizvodnje mog sjećanja, cirkuski čovjek 
rutinski i bez pitanja spustio u moje krilo. Taj dodir kože i kr
zna, zagrljaj djeteta i životinje – susret dakle dvaju tijela posve 
životinjskih – ostao je u mom rječniku asocijacija upisan kao 
bliskost, izravna emanacija i školski prikaz onoga Levinasovog 
“boga u licu drugog”.
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Četvrti dan

U svojih trideset sedam godina iskusio sam samo jednu istinski 
blisku smrt, onu očeva oca. Otad je prošlo četvrt stoljeća, i nje
zin okus već mi je ponešto stran. Za čovjeka moje dobi, odraslog 
usto, kao i svi moji preci čija su mi imena poznata, u vrijeme rata, 
srećom doduše tek na njegovim skliskim marginama, ta je činje
nica gotovo nevjerojatna. Moguće da je taj izostanak mojih mr
tvih zaslužan za pretjeran defile smrti ovim, kao i svim ostalim 
mojim stranicama. Za neke druge, u čije cipele ne mogu i ne 
želim stati, predstavlja smrt vrstu onih deva koje iz Biblije izvodi 
Borges. Stvar samorazumljivu, moguće prisnu, svakako prisut-
nu u mjeri i na način da je nije nužno izrijekom spominjati. Za 
mene umiranje predstavlja nepoznanicu, skoro sve moje intimne 
smrti tek se imaju desiti. Ta je okolnost istodobno izraz vanredne 
privilegije i tijesna kulisa. I toj se od smrti sačinjenoj budućno
sti pokušavam prikrasti, na nju se svići raščinjavajući je formom, 
što je rabota naravno blesava barem jednako koliko neizvediva, 
nemoguća. Pisanje u smjeru smrti, pokušaj njezinog vježbanja ili 
dresure tekstom, besmisleno je koliko i pisanje protiv smrti.

To je vjerojatno jedan od razloga tome što usvajam mrtve. 
Svakog umirućeg sklon sam promatrati kao na neki način svo-
jeg, a zajednicu svih dosad pokopanih i spaljenih kao proširenu 
porodicu od prašine, porodicu bezimenu i neopipljivu, jer jedino 
takvo nešto suštinski naše može i mora biti. A ovaj grad ne samo 
da je savršeni grad mrtvih – mrtviji nego Bruges – la – Morte, 
Babilon, Pompeji i Hirošima zajedno – nego je i ovo vrijeme ta-
kođer više od drugih vrijeme mrtvih. Epoha hropca i poopće
nja. Umiru susjedi koje ne poznajem predstavljajući se vlastitom 
smrću, to je ono u svemu neizdrživo tužno i strašno. Knjige koje 
će iznijeti za njima naselit će uskoro smetlišta i štandove buvljih 
pijaca. A smrt, odsustvo glagola, dolazi kako već običava doći.
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* * *

O njoj se, o smrti, danas govori kao o nečem sramotnom, pro
stom. A smrt to po svojoj prirodi nije i nikad ne može biti. 
Barem ne na način kako su trivijalne, neučtive, na kraju krajeva 
netočne riječi kao na primjer nacija, patriotizam, granica. Smrt 
je prostačka jedino ako je se nanese.

Peti dan

Svaki dan prelazim ulicu Mehringdamm. Iz želje, više nego iz 
nužnosti. I to je, ne samo širina duše i opseg noći, ono što čini 
veliki grad: mogućnost banalnih izbora, postojanje alternative. 
Za one, naravno, koji si alternativu mogu priuštiti.

Prelazim često. Neovisno o dobu dana. Svejedno idem li u 
šetnju, kod Turčina po masline iz Antalye ili kod Talijana na 
uglu Kreuzbergstraße i Großbeerenstraße na un caffe nero come 
l’oliva napoletana, i svaki put srećem to lice šibano kišom, upa-
dljivo nalik Krležinom iz šezdesetih godina, lice usahlo, sušeno 
suncem koje je uvijek škrto, i ta rezignirana, u sebe urušena usta 
i oči uprte ni u što pripadaju, ili su pripadale doktoru Gottfriedu 
Bennu. Ovdje, na broju trideset osam, imao je od 1913., kad 
je patologiju definitivno odmijenila dermatologija, a ljubavna 
afera s Else Lasker-Schüler slijegala se u prijateljstvo, do 1953., 
kada se već i sam spremao postati predmetom vlastite stručne 
strasti, doktor Benn ordinaciju i manji stan. Kad bi crteži umjeli 
starjeti, kroz desetak godina ovaj bi otisak pjesničkog lica izbli-
jedio do neopipljivosti onoga prozirnog, posljednjeg Vaništinog 
portreta. Svaki put kada kraj ploče prolazim sjetim se pjesme 
“Što je zlo”, njenog najtišeg krešenda koji u Žmegačevom pri-
jevodu glasi: Najgore: / ne umrijeti ljeti / kada je sve svijetlo / i 
zemlja pod ašovom laka.
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A ova zima koja je došla sa svojim mrakom čudna je zima. Od 
-13 stupnjeva Celzija i zaleđenih kanala temperatura se u istom 
tjednu penje do +18. U Dalmaciji sada cvjetaju bademi. Jedne 
je nedjelje Hasenheide prepun sanjkača, već iduće pupaju prvi 
nudisti. Talijan, ćelavi Napoletanac koji kave već neko vrijeme 
prodaje samo za ponijeti, tvrdi da točno zna odakle dolazi ta 
neočekivana vrućina, i kaže da neki nečujni đavao u tome mora 
imati prste. Ako postoje pitanja pakla, ovog čovjeka odraslog 
pod grotlom Vezuva sklon sam po tom pitanju smatrati eksper-
tom. Oboje, ipak, znamo da jedan nudist ne čini proljeće.

* * *

Još jedna ploča prati me u šetnji, najčešće subotom, kada se 
sklope štandovi s povrćem i delikatesama i Winterfeldplatz, 
jedno od rijetkih mjesta gdje je makar još vikendom moguće 
vidjeti ljude barem izdaleka slične svom predlošku, opet opusti 
slijevajući se u ulicu Maaßen. Ploča je teška, izlivena od punog 
željeza, i pojavom kao da parira težini u nju upisanoga zločina. 
On sam ostaje ovom prilikom prešućen, kao da u masovnom 
ubojstvu može i ima biti nešto samorazumljivo. Ta je tišina 
gusta, gušava.

Tekst glasi: “Rodna kuća Nelly Sachs, počasne građanke 
Berlina, književne nobelovke 1966. godine”. Ni riječi o ognju i 
maču, o noći i magli, o malju i plinskoj komori koji su pjesni-
kinju iz grada izgnali, niti slova o glasu koji ju je napustio (pred 
silnim terorom / ostadoh nijema), o bijegu logorskoj peći i ludoj, 
dementnoj smrti u Štokholmu gdje se, za razliku od tolikih dru-
gih, ali bez razuma, uspjela skloniti. U Metežu, ponešto narci-
soidnoj no fascinantnoj, nedavno štampanoj kronici šezdesetih 
i sedamdesetih, H. M. Enzesberger detaljno će i iz prve ruke 
opisati njezine zadnje godine. Riječi, dakle, izostaju, ali ponovo 
govore oči: prazne, crne duplje izglodanog metala, dvije sitne 
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eksplozije, zure u ono prošlo na način Benjaminovog Anđela 
povijesti, Kleeovog Angelusa. Ta lažna utočišta, sljepoća sjeća
nja koje se opire svirepoj lakoći Sada, zbrajajući se u također 
prešućen krik. Noseći te oči kući, čovjek kao da čitavo stoljeće 
započinje iznova, ne vjerujući ovaj put ničemu osim noći. Kao 
maleno srce kucka negdje u meni osama, osveta nađenog vre-
mena, tihi Čehov.

Dora: Kada bi samo bilo moguće otići u Berlin, postati neovi
sna, živjeti od jednog dana do drugog, ako treba biti i gladna, no 
pustiti da se snaga oslobodi, umjesto da se besmisleno akumuli-
ra, ili – umjesto da se jednostavno slije u ništa.

Šesti dan

U grad sam stizao na mnoge načine. Na način obezglavljenoga 
studenta. Na način šetača, izgubljenog, onoga koji posrće pro
storom, posjetioca koncerata i party-turista. Na način ilegalnog 
imigranta. Poslom književnim i posredstvom književnih rezi-
dencija, rezidencija sličnih sjemenkama ispunjenim kućicama 
za ptice, plaštu za košute, grumenju soli razbacanom šumama 
zimi. Kanalima umalo štakorskim i skoro diplomatskim. Trošeći, 
zarađujući ili posve izbjegavajući tokove novca. Dolazio sam da 
ne odem, a ipak je u pitanju najčešće bio povratak. Putovao sam 
vlakovima, avionima, autobusima, teretnim vozilima i osobnim 
automobilima. Od konvencionalnijih prijevoznih sredstava ni
sam još došao brodom, sijekući čajne valove Špreje, ni pješke, 
što uostalom nije uspjelo ni razočaranom Bajagićevom ocu.

Posebno mi je žao što nikad, izuzev jednom nadugo i iznim-
no detaljno u snu, nisam letio cepelinom. Rečeno ipak treba 
uzeti uvjetno. Zenit njihovog komercijalnog kruženja poklapa 
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se s epohom uspona uredno podšišane, začešljane nacističke 
rulje. U vrijeme konjskih gas maski, Iperita i plačnih dječačkih 
pisama njemački cepelini su sijali mrtve bombardirajući bri-
tanske gradove. Kasnije, u doba prvih tampona, najlonki i C 
vitamina uglavnom će – što će biti zapečaćeno uzornim pred-
konkordskim katastrofama, prije svega fatalnim slijetanjem 
“Hindenburga” – karbonizirajući ih, života lišavati vlastite 
putnike.

Nekad davno postojao je dakle taj elegancijski eksces, dis-
proporcija veličine i mase, negativ crne rupe na nebu. Prežder-
ani torpedo koji je, daleki predak magnetnog vlaka, nečujno 
klizio nad oceanom, dvjesto metara nad površinom olujno tam-
nom od same njegove sjene, a gore na ostakljenoj palubi zubi su 
udarali o kristal, noževi lijegali na plavo obrubljene porculan-
ske tanjure i šuštale novine, Berliner Montagspost, Deutsche all­
gemeine Zeitung i AZ am Abend... Ti su trpovi s nebeskog dna 
trebali pristajati također na krov Empire State Buildinga. Iako 
se to, zbog vjetra, izjalovilo. Još krajem pretprošlog stoljeća 
uzlijetali su sa Sudkreuza zračni baloni do visine od jedanaest 
tisuća metara, a ošamućeni istraživači u košarama drogirali su 
se kisikom, kao onaj narkoman, Hillary. Cepelini na redovnim 
linijama prizemljivali su i na trave Tempelhofa. Sladak, naftom 
natopljen miris smrti još uvijek tinja u susjedstvu. Istresam ga 
iz džepova nalik na mrvice, trijebim iz kose, noćima krišom 
prinosim nosu kao izvezen, kloroformom natopljen rupčić.

Fotografija karmičkog udesa “Hindenburga”, Titanika trans-
atlantskih nebesa, snimljena 6. maja 1937. u New Jerseyju, sama 
po sebi predstavlja čudo, nadrealistički estetski čin. Susret Eiffe
lovog tornja i tikvice na operacionom stolu, uz tihi, stacatto 
orkestar vatrometa.
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Sljedeća fotografija, iako kronološki prethodeća, zabilježe-
na je iznad Manhattana neposredno prije paklenog fijaska – ili 
možda upravo raskošnog, oglednog paklenog trijumfa – i iz-
gleda kao kolaž. Dvokrilac u pratnji titana djeluje kao insekt. 
Svastike nalik na ventilatore oru oblake, gizdave na način tali-
janskih ili moguće španjolskih oficira, i gotovo da se sve skupa 
može promatrati kao otpočetka svršena stvar, pitanje sudbine. 
Ali pokoriti se sudbini znači povjerovati da ona postoji. Po-
tonje pak podrazumijeva totalni trijumf smrti nad ljepotom i 
ljubavi, to jest potpunu, apsolutnu pobjedu vremena. Vremena 
čiji posao poštujem i istovremeno najstrastvenije mrzim, kao 
kontrolore u javnom prijevozu. I bezuvjetnu ljepotu cepelina 
uspjeli su upropastiti nacisti, dominantni osjećaj ostaje nakraju 
Schadenfreude.
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* * *

* * *

Pod noktima, nalik koži južnoga ljubavnika, bridi epiderma zad-
njeg zimskog sutona. Vjeđe su obješene, i napetost u električnim 
vodovima kao da jedva primjetno popušta. Ovaj put ušao sam 
automobilom. Imali smo više očiju nego kotača. Oliver je, kao 
jedini vozač – stanje među punoljetnim Jugoslavenima sasvim 
endemsko, to naše uporno nevoženje – preko četrnaest sati tje
rao stroj. Puzali smo uz bilo Dunava, preko Linza, Passaua i Re-
gensburga, grada u čijem imenu šuškaju kiše. Iz Češke više nije 
bilo moguće ući. Virus je ondje digao logore i spustio granične 
rampe. Na tim prljavim crtama duge cijevi, ljudi obučeni kao u 
filmovima o eboli, i ovaj s bolešću srasli život se odjednom činio 
očajno stvarnim. Mrtvima je, njihovoj upornoj suzdržanosti, 
valjalo vjerovati na riječ. Topao sunčan dan odmijenila je najed-
nom snježna mećava, lomeći drveće i čineći registarske tablice 
nečitkim. Stiglo je, očito, proljeće.


