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Dan prvi

U unutrašnjosti broda mračno je i sveže. Bordo mermerni pod, 
zlatni rukohvati pored stepenica. Za pultom s moje leve strane 
sedi žena sa naočarima za čitanje uskog rama. Sve je upravo ona-
ko kako sam zamišljala.

„Zdravo”, kažem tiho. „Htela bih da se prijavim.” Recepcio-
nerka, koja nosi pločicu sa imenom Ivanka, uputi mi ohrabru-
jući pogled preko ruba naočara. „Dobro došli na brod. Evo, ovo 
je ključ od vaše kabine. I još treba ovo da ispunite.” Gurne mi 
podmetač za papir s prikačenim obrascem i hemijsku olovku 
preko pulta. Uzimam ih ukočenim prstima i drhtavom rukom 
upisujem ime, za koje se nadam da je moje. Jana Biler, verovatno 
dvadeset četiri godine stara, sa stanom negde, adresa zaborav-
ljena. Ostalo zna lična karta, koju na zahtev iskopam iz tašne. 
Odustala sam od lažnog imena. Ne verujem da kapetan ima uvid 
u spiskove putnika.

Zastajem pred ogledalom u minijaturnom hodniku ispred 
toaleta. Izgledam kao loša žurka. Lice mi je bledo, a po obrazi-
ma su se neravnomerno rasporedile crvene mrlje kao na tkanini 
bojenoj batik tehnikom. Kožu iznad gornje usne, na čelu i nosu, 
prekriva sjajna koprena od znoja. Otkad sam se ukrcala, više 
ne umem da se ponašam kao ja. To sam i očekivala, ali sam se, 
naravno, ipak malčice nadala da grešim.

Preko razglasa odjekuje obaveštenje: „Dragi gosti, za trideset 
minuta isplovljavamo. Ključeve od kabina dobićete na recepciji. 
Molimo vas da za petnaest minuta budete u salonu na gornjoj 
palubi, gde ćemo vam se obratiti s nekoliko uvodnih reči. Hvala.” 
Kao da sam na daljinsko upravljanje, uradim kako je rečeno.

Pomenuti salon, dugačka prostorija sa niskom tavanicom, 
mnogo plastičnih palmi i besmisleno mnogo stubova, postepeno 
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se puni gostima. Stanem uza zid sasvim pozadi i posmatram more 
srebrnih i ćelavih glava. Umiruju me jednolično zujanje ventilato-
ra na tavanici, tihi šum obuće na tepihu i prigušeni žamor grupe 
turista. Prvi put postajem svesna: svi su oni stari barem kao i moji 
baba i deda. Jedini izuzetak je mladi par od oko pedeset godina. 
Udišem i izdišem zajedno s grupom. 

Ovde sam. To jest, nisam umrla, kao što je i bilo planirano. Sve 
se odvija onako kako sam nameravala.

Zasada.
Vođa puta Jo, vedra ruina čije je godine teško proceniti, izlazi 

na mali podijum u dnu prostorije. Gosti se približavaju sitnim 
koracima, ja se zaustavim ispod jedne palme. Jo na sebi ima obu-
ću vedrih boja, smelo tesne pantalone, a u proređenoj kosi nao-
čare za sunce koje samo što mu nisu spale s glave. Otvara događaj 
sa nekoliko uvodnih reči.

„I na kraju: ako imate pitanja ili neki problem, stojimo vam na 
raspolaganju u svakom trenutku. Sve možemo da rešimo. Izuzev, 
možda, isparenja u kabini.” Jo namigne, kao što verovatno svaki 
put namigne na tom mestu. Pristigli parovi se stidljivo smeškaju, 
kao što se verovatno svaki put smeškaju na tom mestu.

Osnovno pravilo na kome se zasniva dnevni raspored na bro-
du MS Mocart glasi: gosti moraju da budu ili siti, ili pijani, ili i 
jedno i drugo. Doručak od sedam, ručak u 12.30, kafa i kolači 
u 16 časova, a večera se služi u 18.30. Vreme i mesto pristaja-
nja, odnosno isplovljavanja, naznačeni su na karti puta u holu 
i svaki dan se saopštavaju na kratkom informativnom sastanku 
grupe u 18 časova. Zabavni program je umeren. Nema animato-
ra, nema bingo večeri, ali zato postoji mogućnost iznajmljivanja 
društvenih igara, pohabanih karata za igranje, nekoliko knjiga, a 
od deset sati radi bar. U osam uveče brodski muzičar Bob seda 
za klavijature i svira, grubo rečeno, osrednju muziku iz prošlih 
vremena. Neki gosti se primetno raduju zabavnim sadržajima. 
Još pre nekoliko dana zbijala bih šale na njihov račun, a sada se 
stidim sopstvene podrugljivosti.
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Vrativši se u kabinu, zatičem ono čudovište od kofera. Klima-
uređaj nije bio uključen, tako da se u prostoriji nakupio vreo jul-
ski vazduh i pomešao sa mirisom tepisona. Jedna ručka kofera je 
pukla, što se moglo i očekivati s obzirom na materijal od kojeg je 
napravljena. Licem prema dole, strovalim se na ležaj pored zida. 
Do večere imam dovoljno vremena da ovde ležim i najmanje dva 
puta premotam u glavi ono što smatram svojom primerenom 
reakcijom.

*



8 | Ilona Hartman

Kad se kaže krstarenje, odmah pomislite na džinovske, snežno-
bele, blistave prekookeanske brodove neverovatnih dimenzija, sa 
hiljadama gostiju i desetinama hiljada zaposlenih, veoma teške 
kristalne lustere, staklene liftove, satenska odela, kockarnicu, više 
bazena, akvarijum pun raža, animaciju, prejedanje, ostrige, vija-
gru, koktele sa kišobrančićima.

Dakle, ploveći velegrad, sa svim svojim prednostima i mana-
ma. Iznad svega toga lebdi nekadašnji šarm Titanika, gorkoslat-
ka nada da bi ovde i sada, na ovom putovanju, moglo da se desi 
nešto značajno, daj bože da se desi. Možda sretnete ljubav svog 
života, možda se sudarite s ledenim bregom, možda vam telefon 
upadne u testenine sa tartufima. Ko zna? Putovanje koje obećava 
baš kao i prvi gutljaj ledenohladnog šampanjca koji vam, u sa-
svim tankim čašama, pružaju u znak dobrodošlice.

U svakom slučaju, na brodu poput MS Mocarta koji krstari 
Dunavom ničeg od svega toga nema. Ko se odluči za krstarenje 
rekom, bira pragmatično rešenje, iz kojeg god razloga. To je savr-
šen način putovanja za ljude koji žele da vide još malo sveta, ali, 
zaboga, nikako previše. Već sámo prostorno ograničenje dvema 
obalama ne dopušta da se stvori utisak neograničene slobode. 
Pre bi se moglo govoriti o spoznaji: sve što se ovde zbiva može da 
stane na dva podmetača za pivo.

Krstarenja rekama imaju prirodne granice, svest o tome pro-
žima čitavu koncepciju takvog putovanja. Upadljivo je odsustvo 
svega morskog. Nema suncobrana s plavo-belim prugama, nema 
akvarijuma sa ukrasnim ribama dimenzija dečje sobe, nema 
ukrasa na zidovima u obliku brodskih konopaca debljine ruke. 
Pa, činjenica je: za more su zaduženi veliki.

Uprkos tome, sve se čini kako bi se stvorio utisak svetskog gla-
mura nalik onome na transatlantskom kruzeru. Ali najkasnije, u 
trenutku kada kroz prozore spoljne kabine vidite gornjoaustrijske 
varošice kako promiču, a na šetalištu u luci kafe-poslastičarnicu 
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VALENZIA, koja se zbog pokvarenih svetlećih slova sada zove 
samo NZI, pri čemu je neko sprejom nažvrljao jedno A između 
slova N i Z ‒ najkasnije tada shvatate: ovde niko neće naći ljubav 
svog života. U najboljem slučaju, može da nađe društvo za slede-
ću pešačku turu.

Ploveći hotel je, uprkos svemu, uzbudljiv i po mnogo čemu 
izuzetan. Posle prve šetnje po palubi, otkrivam nekoliko tačaka u 
konceptu krstarenja rekom koje bih označila kao pozitivne.

Zvuči banalno, ali i na to se treba navići: na brodu ste sva-
kako nešto posebno. Okolnosti su potpuno poremećene. Tamo 
gde je inače ulica, sada je voda. Inače je hotelski krevet jedina 
nepromenljiva tačka putovanja, a sada putuje zajedno s vama. Do 
sada ste smatrali da je „unutrašnja plovidba” strogo stručan po-
jam koji nema nikakve veze s vama, a sada ste najednom i sami 
postali deo priče.

Uzgred budi rečeno, ovde po pravilu niko ne pati od mor-
ske bolesti, jer, gle čuda, nema nemirnog mora. Samo ponekad 
putnički brod ili kontejner podigne nekoliko velikih talasa. Kao 
i svaka normalna osoba, mašem kao luda kad prolazimo blizu 
šetača na obali, jer je to osnovno pravilo kluba putnika na kruze-
rima. Zdravo! Evo me! Mi plovimo!

MS Mocart je lep brod. Prilično. Na vodi važe drugačiji aršini 
za lepotu. Sve je malčice mračnije, tešnje i niže nego što bi nam 
odgovaralo na kopnu. Tavanice su niske, hodnici dugi i mračni, 
prozorska stakla mutna. Tapete su sa motivima egzotičnih biljaka 
koje su veoma kratkotrajno obitavale u istoriji čovečanstva – na-
ime, 1994, u glavi dizajnera tapeta. Fotelje u salonu presvučene 
su žućkastom veštačkom kožom, koja škripi kad sedate i mljacka 
kad ustajete. Stolovi u sali za ručavanje napravljeni su od trešnje-
vog drveta ili nečega što liči na trešnjevo drvo. Lusteri su velele-
pni, ali moderni, dakle, ćoškasti. Neki zlobnik je postavio vagu 
pored ulaza u prostoriju za doručak: neslana šala ili dobar način 
da se smanje troškovi nabavke namirnica. Zaista, MS Mocart je 
izuzetan brod, to čovek odmah primeti.
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Na skučenost se brzo naviknete. Posle izlaska na kopno, 
spremno se prepuštate zaštitničkom zagrljaju hladovitog mraka. 
Na nekim mestima se ogulila farba ili nedostaje šraf, ali, sve u 
svemu – ma, u redu je. „Molim vas, ne naslanjajte se na ogradu”, 
tiho opominje putnike na različitim mestima Janko, Hrvat, koji 
je menadžer broda. Čim negde pristanemo, mornari izlaze na pa-
lubu s kantama boje i doteruju mesta koja nikom drugom ne bi 
upala u oči. Zahvaljujući tome, stiče se utisak da se brod nepre-
kidno održava, što putnici zadovoljno primaju k znanju.

Neprekidno otkrivate nova omiljena mesta. Na primer, usam
ljenu fotelju u uglu salona koju u popodnevnim časovima oba-
sjava tračak svetlosti, dok inače u prostoriji gotovo uopšte nema 
sunca. U skladu sa osvetljenjem, u biblioteci preovladava jezivo 
štivo: švedski kriminalistički romani i časopisi za muškarce.

Osim snažnih talasa, koji tokom plovidbe udaraju o pramac 
broda MS Mocart, čuje se prvenstveno brodski motor. Riče dubo-
kim basom na zadnjoj strani broda, odakle sve uvodi u stanje rav-
nomernog, blagog vibriranja. Ako radi noću, o spavanju nema ni 
govora, barem u kabinama blizu mašinskog odeljenja. „Vaša kabi-
na je, nažalost, prilično blizu mašinskog odeljenja”, kaže recepcio-
nerka dok deli ključeve od kabina, ali u prvi mah ne shvatam šta to 
zapravo znači. Treba li da priskočim u pomoć u slučaju nezgode, 
kao kada sedim pored sigurnosnog izlaza u avionu? Ili da povre-
meno proveravam nivo ulja? Osnovne karakteristike istaknute u 
holu govore da MS Mocart troši 200 litara dizela na čas – imajući 
u vidu ekološki otisak, možda bi sledeće godine ipak bilo bolje da 
sama veslam. Kažu da su i Meklenburška jezera veoma lepa.

Prevodnice su poseban spektakl, akustički takođe. U prevod-
nici se čuju sve zamislive vrste zvukova koje voda može da proiz-
vede: šuštanje, klokotanje, bućkanje i šištanje, čas sasvim tiho, čas 
gromoglasno, istovremeno ili ritmički se smenjujući. Na deonici 
Pasau–Beč stajaćemo 22 puta u takvom vodenom liftu. Ima neke 
sličnosti s polaganjem jaja kod kornjače: sve se odigrava nevero-
vatno sporo, a onda najednom, pljus – i napolju ste.



 KOPNO NA VIDIKU | 11

Atrakcija je brzo izgubila draž. Već na sledećoj prevodnici 
upola manje gostiju posmatra sa gornje palube.

Zvuk na koji se, međutim, verovatno nećete navići: kada smo 
usidreni u nekoj luci i prolaze veći brodovi, usled nastalih talasa, 
MS Mocart se ljulja i ritmički tare o metal pontona, uzrokujući 
avetinjsko stenjanje, od kojeg čoveka podilazi jeza. Poput turbu-
lencija u avionu, nakratko izaziva nemir među gostima, uključu-
jući i one koje sluh više i ne služi najbolje.

Miris na brodu je uglavnom donekle neupadljiv, ali, nažalost, 
ne uvek. U hodnicima, na svaka četiri metra, otprilike u visini čla-
naka, postavljen je mali rezervoar. U njemu se nalazi žitka, žućka-
sta tečnost, koja se svakih dvadeset minuta automatski raspršuje u 
vazduh. Pretpostavljam da to treba da bude neka vrsta osveživača 
vazduha, ali meni više liči na uništača vazduha. Miris je toliko sla-
dak da ga možete osetiti na jeziku; ima težak i omamljujući ukus 
vanile, cveća, sapuna i, tek negde pozadi u ždrelu, jedva prepo-
znatljiv ukus prolaznosti celokupnog života na Zemlji.

Niko svesnije ne uživa u životu nego ljudi koji su njegov naj-
veći deo već ostavili za sobom. Tako je i na brodu MS Mocart. 
Ako ne verujete, pitajte goste posle drugog rizlinga. Nezavisno 
od toga odakle su došli, ovo putovanje im makar na osam dana i 
sedam noći nudi promenu u odnosu na skučenost vlastitog doma 
i ograničenja u načelu.

*
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Dugo sam osećala da treba da krenem na ovo putovanje. Da je 
to najbolje što mogu da učinim za sebe. Ali što se više bližio dan 
polaska, to su više i sumnje dolazile do izražaja.

A počelo je sasvim slučajno. Jedne snežne noći, bila je još 
zima, za šankom nekog bara u drugom gradu upoznala sam muš-
karca, koji mi je tokom vremena koje nam je trebalo da popijemo 
tri pića ispričao kako je upoznao oca tek sa osamnaest godina. 
Kako je rekao, u njemu je zarasla rana, rana za koju nije ni znao 
da postoji. „Kao da sam ceo život stajao samo na jednoj nozi, a 
onda sam odjednom imao dve.” Ne znajući o čemu tačno govori, 
odmah sam znala šta hoće da kaže. Dokle god sam još mogla da 
osetim miris hladnog dima u kosi, razmišljala sam o njegovim 
rečima. Šta ako bi sa mnom bilo isto? Ja sam se zapravo odav-
no pomirila s tim da ne poznajem vlastitog oca. Odnosno: nikad 
nisam dovodila tu činjenicu u pitanje. To je bila moja istina. Ili 
barem onaj deo istine koji mi je bio poznat.

Ništa me nije bolelo. Nisam razmišljala o ocu kojeg nema, 
ništa mi nije nedostajalo, ta nekonkretna osoba pogotovo. I bez 
njega sam u svakom trenutku svog života imala dovoljno pro-
blema. Drugim rečima: najveći deo vremena, odrastati bez oca 
bilo je prilično normalno ili je postalo nešto što sam smatrala 
normalnim.

Posle te večeri, odjednom sam počela svuda da ih primeću-
jem, mislim, očeve. Na igralištu pored ljuljaške, visoko, više, naj-
više i ponovo.

U vozu, muškarac u poslovnom odelu sa pletenom narukvi-
com od plastičnog kanapa drečavih boja koja je virila ispod ru-
kava njegove košulje.

Ispred mene na semaforu, mladi tip s devojčicom na rame-
nima koja se, kad su krenuli da pređu ulicu, skičeći uhvatila za 
njegove tamne kovrdže, toliko čvrsto da su mu se oči izobličile.

Prizori kakve sam mogla da primetim u svakoj sapunskoj ope-
ri, ali sada sam se približila samoj sebi i omekšala sam. Za mene 
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je sve u njima postalo primer iz prakse. Otac kao ilustracija. Sa 
zanimanjem sam proučavala različite tipove. 

Želja za nepoznatim osećajem poznavanja vlastitog oca nije 
me napuštala ni u nedeljama koje su usledile. Za svega nekoliko 
meseci, ono što je dugo bilo nezamislivo najednom je preraslo 
u snažan poriv: moram da nađem i upoznam oca, uporno sam 
ponavljala u sebi, u protivnom ću možda zauvek ostati polovi
čna – napola ja, napola prisutna, napola živa. Strah od toga bio je 
jači od pomisli na susret s neznancem, koji mi je otac, ali prema 
kojem ne osećam bliskost.

*
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Bilo je iznenađujuće lako pronaći puno očevo ime u starom maj-
činom adresaru. Bio je Božić i kao i svake godine, došla sam u po-
setu, ali ovoga puta sa zadatkom. Niko nije video kad sam izvukla 
izlizanu knjižicu iz tajnog skrovišta u ormaru za čaše. Majka ga je 
upisala veoma čitkim, blago udesno iskošenim rukopisom, izme-
đu otorinolaringologa iz Krajsštata i našeg komšije od prekoputa. 
Na internetu sam našla njegov sajt, koji nije ažuriran od 2010, 
sa fotografijama s putovanja u Vijetnam, Norvešku i Indiju. Na 
jednoj slici je bio okružen grupom turista. Ispod slike je pisalo: 
„Milan, naš prvi kapetan na brodu MS Mocart.” Uvećavala sam 
sliku, sve dok se nisu videli još samo bež, crveni, smeđi i crni 
pikseli, ponovo je smanjila, osmotrila svaki detalj njegovog lica, 
fotografisala ga, držala fotografiju na displeju pored sopstvenog 
lica ispred ogledala i poslala fotografiju mojoj drugarici Tesi. 
„Mislim da je ovo u sredini moj otac?”, napisala sam. „Vidi se!”, 
odgovorila je.

Dakle, prosta stvar. Na prvi pogled se vidi da smo u srodstvu. 
To je bilo otkriće. Odmah sam zaplakala i plakala sam dugo, čela 
naslonjenog na hladno ogledalo. Dokaz je nedvosmisleno upući-
vao na mene. Dakle, možda stvarno postojim. Nisam ličila ni na 
jednog meni poznatog člana porodice. Samo je jednom, kad sam 
imala četrnaest godina, neki prodavac kuvanog vina na božićnoj 
pijaci pomislio da smo majka i ja sestre. Ostao je samo osećaj da 
me je izmislio neko ko je plod svoje mašte ostavio za sobom jer 
mu je bio dosadan.

*
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Gore na palubi. Sada je već kasno popodne i pre oko pola sata 
isplovili smo uz zaglušujući zvuk sirene. Atmosfera je opuštena. 
Na brodu se svi pozdravljaju ljubaznim klimanjem glave, a budu-
ći da sam ubedljivo najmlađa putnica, odjednom imam maltene 
stotinu novih baba i deda, koji mi se smeškaju. Nažalost, još niko 
mi nije ponudio novac ili slatkiše.

Da ne bih prošla preblizu kapetanske kabine, sednem na jed-
nu stolicu za ležanje na drugom kraju palube za sunčanje. Iznad 
mene, podignuta crveno-bela zastava severnonemačke brodar-
ske kompanije klepeće na vetru. Tutnjava motora i bučanje tala-
sa upotpunjuju morsku zvučnu kulisu. Na trenutak zatvorim oči 
i pod narandžastom svetlošću ispod kapaka zamišljam da sam 
ovde zaista na odmoru.

„E, pa sad stvarno moram da vas pitam. Jeste li došli sasvim 
sami? Mislim, nadam se da mi nećete zameriti, ali malo sam vas 
posmatrala malopre i, kako da kažem, zapitala sam se šta mlada 
žena poput vas traži na brodu punom matorih drtina poput nas.” 
Neko se kikoće pored mog uva. Otvorim oči i okrenem glavu 
prema vedrom ženskom glasu koji mi se upravo obratio. „Ja... Pa, 
da. Jesam, dakle, sama sam”, kažem, gledajući u neverovatno na-
borano lice žene od oko sedamdeset godina, snežnobele, kratke 
kose i živahnih krupnih očiju. „Izvinite, nisam se ni predstavila: 
Marita”, kaže Marita i žestoko protrese moju uspavanu ruku.

„Drago mi je. Jana”, kažem, dok se polako budim. „A s kim ste 
vi ovde?”

„Sa svojim mužem, Enom, tamo je negde pozadi. Verovatno 
upravo ćaska s kapetanom. Zanima ga brodarstvo i tako to. Sva-
ke godine smo ovde. Ja jednostavno samo želim da nedelju dana 
ne perem sudove i vidim malo prirode i kulture, a da ne mo-
ram mnogo da se krećem.” Lice joj je stvarno užasno smežurano, 
prilikom svake izgovorene reči bore se pokreću kao la-ola talas. 
Klimnem glavom i u pokušaju da ustanem umalo ne padnem sa 
stolice. Marita se ponovo nasmeja – dubok, grleni smeh, kakav 
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može da potekne samo od nekoga ko je u životu veoma mnogo 
doživeo i još više pušio.

Činjenica je da se i meni sviđa što nedelju dana verovatno 
neću prati sudove. Razmišljam o iznajmljenom stanu u Berlinu 
koji sam privremeno izdala i o tome da četiri Britanke u njemu 
upravo slave devojački dan. Međutim, još dugujem odgovor Ma-
riti. Naravno da sam bila svesna toga da ću kao devojka koja je 
izabrala način putovanja kakav pre svega cene ljudi u poslednjoj 
trećini života izazvati znatiželju. I naravno da sam unapred spre-
mila nekoliko rečenica: „Moja baba je osvojila ovo putovanje u 
nagradnoj igri. Nažalost, ne može da ide jer je povredila nogu. 
I tako sam ja spontano uskočila”, kažem. Zvuči kao napamet na-
učeno, ali sam prilično zadovoljna svojom laži. A Marita s razu-
mevanjem klimne glavom. „Idem da vidim šta radi Eno. Hoćete 
li sa mnom?”, upita, ustajući. Malo prebrzo, odmahnem glavom. 
„Hvala, mislim da ću još malo da se sunčam ovde.” Kad kažem 
sunčanje, mislim na ukočeno ležanje na leđima i potiskivanje mi-
sli o tome da nekoliko metara iza mene stoji kapetan broda.

Bila bi zgodna prilika da onako usput upoznam oca. Ali još ni-
sam spremna za to. A i neću da bude usput. Hoću da se gledamo 
u oči i da taj trenutak bude moj. Nisam stigla čak dovde samo da 
bi mi mlako stisnuo ruku i da bih odmah posle toga otišla zato 
što Eno i Marita žele da idemo zajedno na večeru. Sutra, kažem 
sebi, biće to prva stvar koju ću uraditi sutra ujutro. Otići ću tamo 
i reći „zdravo”. Ili šta god da je najbolje reći u takvim prilikama.

Kada Marita nekoliko sekundi kasnije ode, ipak još jednom 
pogledam za njom. Odlučno korača prema kapetanskoj kabini, u 
kojoj razaznajem obrise dvojice muškaraca. Jedan je visok i mr-
šav, drugi malo nabijen. Svest o tome da je jedan od njih moj otac 
umiruje me na neki način.

Izgleda da sam prilično dugo bila u sukobu sa samom sobom, 
jer se iznenada začulo pucketanje iz zvučnika i muški glas je lju-
bazno pozvao na večeru. Čujem šuškanje i struganje nogu koje 
su se pokrenule. Kad najzad otvorim oči, paluba za sunčanje je 
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maltene prazna. Da bih sišla dole u trpezariju, moram nekako da 
se provučem pored kapetanske kabine.

Pogledam ka njoj krajičkom oka i vidim još samo visokog, mr-
šavog muškarca. Mirno stoji za kormilom, gotovo poput voštane 
figure. Rekla bih da je upravljanje brodom zadatak koji zahteva 
veće angažovanje, češće pritiskanje dugmadi, povlačenje poluga, 
proveravanje pokazivača. Ali on samo stoji, drži polugu za uprav-
ljanje u desnoj ruci i gleda pravo, tamo gde brod pramcem raz-
dvaja reku po sredini. Još samo nekoliko koraka i biću u dometu 
njegovog sluha. Sada bih jednostavno mogla da kažem: „Ahoj.”  
Na rečnom kruzeru, koji nikad nije bio u pomorskoj misiji, bila 
bi to svakako smešna šala.

„Ahoj”, oglasi se u tom trenutku muškarac, moj otac, Milan 
Blažek. Okrenuo se i ugledao me kako ukočeno stojim na neko-
liko koraka od kapetanske kabine. Glas mu zvuči drugačije nego 
što sam zamišljala. Viši je, mekši, slabašan, kakav je i moj ina-
če. „Zdravo”, kažem, a moj glas mi takođe zvuči drugačije nego 
što sam zamišljala – piskavo i izlomljeno kao mokar papir. Dugo 
gledam Milana, a kada kažem dugo, mislim nekoliko trenutaka, 
onoliko dugo koliko mogu da izdržim. Jednu, dve, tri sekunde. 
Onda mi pogled sklizne s njega. Ličimo jedno na drugo, ne mogu 
tačno da kažem kako. Predaleko sam da bih jasno razaznala crte 
njegovog lica. U tome kako stoji i kako ga okolina obavija ima 
nečeg što mi je blisko poput odraza u ogledalu. Sigurna sam da 
će me odmah prepoznati.

Bez mog učešća, usta mi se razvuku u neku vrstu osmeha i, 
prošavši pored njega, doteturam se do stepenica koje vode u hol. 

*


