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STVARANJE






Bili smo, dakle, u Sumi. Bio je nekakav suton, ali bez sunca, bra-
onkasto kisno svetlo koje se spustalo na predeo. Da li sam mogla
da pozovem nekog? Ne, nisam mogla, jer ¢ak i da je postojao
neko koga sam mogla da pozovem, vreme je isteklo. Bilo je tu
samo podvodno svetlo koje je tonulo i veliko drvece i ogromne
kapi kiSe koje su padale sa grana kao suze s groteskno velikih
bica i bili smo samo mi, on i ja, i ose¢anje da smo ostali sami na
svetu bilo je toliko snazno da nikakva stvarnost nije mogla da ga
promeni, ni automobili koje smo sretali na putu, ni osvetljene te-
lefonske govornice pored kojih smo prolazili, ni zvuk sa radija na
kom je neko propovedao neznim glasom kao da prede, zvucalo je
kao misa. Tonovi su mi u misli prizivali male slike, poput onih iz
spomenara. Bila je tu devica Marija sa velikim opasnim andelom,
bila je tu Marija sa malim, punackim detetom, koje je na svim
slikama lebdelo uz njene grudi, bez krila, a opet izvan zemaljske
gravitacije. I bila je tu na kraju sama, bez svog deteta, kad ga vise
nije bilo na Zemlji.

Lezala sam na zemlji u Sumi i gledala tamno korenje drveca koje
se polako probijalo u vodu jezera, i sve je bilo toliko mirno da sui
oni najsporiji pokreti postali vidljivi, kro$nje koje su se tamo gore
kretale kao u usporenom filmu, insekti koji su mileli sa spoljne
strane svakog cveta i kapi vode koje su padale sa grana i rasprsi-
vale se, ubrzanim pokretom odbacene prema zemlji, biseri vode-
nog ogledala u minijaturi koji su se kretali vazduhom beskrajno
sporo, i bilo je hladno sada, urin i krv i izmet su se slivali niz moje
noge. Mislila sam kako drvece visi izmedu ¢oveka i Boga, kako
pruza svoje kro$nje u nebo i kako se korenje, poput kandzi zmaja,
zariva u zemlju gde stanuju mrtvi, gde ¢u se i ja uskoro naci.
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Sad je bilo prekasno da trazim pomo¢, prekasno za molitve, vre-
me je bespovratno isteklo. Rekao je: ,,Klekni” i kleknula sam u
crnu travu. ,,Sada ¢u ti vezati povez preko ociju. Tako je lakse”, re-
kao je. ,Bas dobro”, rekla sam, pitajuci se kome od nas ¢e biti lak-

$e. ,Sada ¢u te zadaviti i potom nece$ moc¢i nista vise da kazes:
,UCini to”, rekla sam, ,,jonako nemam nista da kazem.”

I on sada sece ono $to je ostalo od mog tela na sedam delova i
stavlja ostatke u dve bele putne torbe. Glavu baca u onu jamu
za otpad cCija je povrsina iste ruzicaste boje kao povracka. Nije
daleko od jezera, mala staza vodi kroz Sumu, pripremio je sve na
staroj mapi za orijentiring. Stoji tamo neko vreme i gleda gustu
otpadnu povrsinu iz koje izbijaju mehuri¢i, pre nego $to je opre-
zno pusta u bljuzgavicu. Zelene i crne muve i blistavi vilinski ko-
njici na povrsini lete u cik-cak, a moja glava polako tone na dno,
nije tako duboko, samo nekoliko metara. Sve dok je u pokretu,
tamna kosa stoji kao padobran preko glave, i niko je nikada nece
naci, jer e je brzo razgraditi kiseline. Ta slika mi iznova navire,
moja kosa u vodi, kao da tezi nagore kad glava udari o dno, pre
nego $to se smesti.

A potom? On se vraca stazom. Sunce se spusta sa druge strane je-

zera. Mirna kisa pada na Sumu. Oduvek sam volela kisu. Oduvek,
kako je to bilo kratko. Kako je kratak bio, Zivot.
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Mislila sam da ostavim va$ svet na miru, ali iznenada eto mene
kako ponovo navra¢am. Tako je lep izdaleka, krhka plava atmos-
fera koja lebdi oko vase planete, pomalo ostecena ali i dalje tu.
Ispod nje oblaci koji se polako kre¢u onim $to je vase nebo, i golo
jesenje drvece koje se pruza prema suncevoj svetlosti, a jo$ dalje
ispod crna voda koja iz mora utice u Stokholm, blista tamna kao
nafta izmedu ostrva, samo se poneki jesenji list zalepi na povrsi-
nu. Svet nepomican kao staro ulje na platnu u Narodnom muze-
ju. Tek kada se priblizite vidite da se tamo dole nesto krece, avioni
i ptice pri¢vrséeni na svom nebu, ljudi na svojoj zemlji, crvi koji
mile u cvecu i o¢ima mrtvih.

Pokusavam da se koncentriSem na ono §to ne boli. Dete koje
silazi niz ulicu sa balonom u ruci i ne moze da prestane da gle-
da u njega jer je tako divan, gledam zeceve koji se nocu igraju
u travi ispred velikih bolnica, mnogo gledam u svetlost, kako
se menja kao svetlost u kaleidoskopu. To mi pruza neku vrstu
utehe. Ponekad gledam dvoje ljudi dok vode ljubav, to sigurno
nije pristojno, ali niko ne primecuje da sam tamo i mislim da je
veoma lepo kada se gréevito drze jedno za drugo. U bolnickim
salama cesto gledam kako dete doputuje iz ve¢nosti i spusta se
na majc¢ine grudi, toliko volim taj trenutak kada je sve jo§ uvek
celo izmedu majke i deteta. Nedavno sam videla kako je jedan
mladi¢ u zoru zastao da pomogne starijoj Zeni koja se od al-
kohola patosirala u parku Bjernova basta. Dok ju je podizao sa
zemlje, visila mu je oko vrata kao dete u snu. Pre nego $to je
otiSao odatle, podelili su cigaretu i smejali se necemu §to nisam
mogla da ¢ujem. Ali videla sam kako strah u njenom napuklom,
plavom pogledu bez sjaja polako prelazi u slabasno svetlo, videla
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sam kako njena stara, istroSena dusa zablista na prvom suncu.
Pazim da ne gledam previse zla. Ve¢ sam videla zlo.

Jednog dana vam postane svejedno $ta se desava na Zemlji, i ja ¢u
se tako osecati. Ali za to treba vremena i ima toliko glasova koji se
jos uvek nisu utisali. Udaljeno blebetanje profesora i kriminologa
i privatnih detektiva i novinara. Kaze se da ¢ovek umire tri puta.
Moj prvi put bio je kada je srce prestalo da mi kuca pod njegovim
rukama kod jezera u $umi, drugi put kada su kod crkve u Bro-
mi, pred Ivanom i RakSom, spustili u zemlju ono §to je ostalo od
mene. Treci put e biti kada neko poslednji put izgovori moje ime
na Zemlji. I tako ¢ekam da se to desi. Volela bih da glasovi usko-
ro utihnu. Ne dopada mi se da ¢ujem svoje ime, na mestu gde je
nekada bilo moje srce ose¢am trnce kao od insekata.

Da li bi glasovi utihnuli ako bih ispricala ko je to uradio? Ne ve-
rujem, a ionako mi niko ne bi poverovao. I tako je tesko razli-
kovati svetlo od tame, a jo$ teze kada ste sami i vreme viSe ne
postoji i prostor je nestao. Stoga se dosta posve¢ujem razume-
vanju razlike, uvek sam megala ljubav s ludilom, nebo sa smrcu.
Dugo sam, na primer, verovala da su mi vie sile poslale drogu
kao zamenu za mog mladeg brata. Ne verujem vise u to. Moj brat
i ja smo bili slepi kolosek. Eskil je usao u reku kad smo bili deca
i nije se vratio, a ja sam mnogo kasnije udla u veliku no¢ da ga
trazim. lako ponekad mislim da sam usla u tamu samo zato $to
nisam imala kuda. Mozda sam znala da tamo nikada necéu pro-
naci Eskila, u tim beskrajnim lavirintskim noc¢ima, ali nije bilo
vazno, onaj drugi svet ve¢ je bio zatvoren za mene. U svakom
slucaju, nasa porodi¢na loza se zavr$ava ovde. Mada to poslednje
nije sasvim ta¢no, nasa porodica se nastavlja sa Valeom i Sulvejg,
iako oni sami ne znaju odakle dolaze. Ponekad vidim Raksine
crte u oboma, one se prikazuju na njihovim licima kao nagla
promena u vodi.

10 | sara Stridsberg



Cudno je $to toliko mastam o Sulvejg, pa ja je ne poznajem i ni-
kad je nisam poznavala, sve $to imam su ona dva sata u porodili-
$tu, kada je bila samo topli smotuljak u mojim rukama. Ali lakse
mi je da mislim na nju nego na Valea, jer njoj nisam nikad ucinila
nista nazao, zastitila sam je tako $to sam se pobrinula da nikad ne
mora da bude sa mnom. Za Sulvejg sam ucinila jedino $to sam
mogla, iako Sejn to nikada nije mogao da mi oprosti.
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Bili smo u $umi. Nebo iznad nas bilo je ispresecano crnim grana-
ma, razmisljala sam kako su to tamne pukotine munje koje vode
u drugi svet, da sada putujem ka tom svetu. ,,Evo me, Boze”, $a-
putala sam, ,,pomozi mi, Boze, ko god da si”

U $umi u kojoj smo bili sad ¢uo se samo zvuk vode koja lije, svu-
da je tekla ta voda, iz jezera, sa neba, sa krosnji drveca. Imala sam
onaj lako vrtoglavi osecaj da sve posmatram odozgo, kao da leb-
dim tamo gore u vazduhu, kao andeo koji drhti. Srusila su se sva
pravila percepcije, samo krhotine slomljenih slika kroz koje sam
posmatrala svet: njegova leda u bledoj vetrovki i zadnja strana ve-
like glave, ruke prekrivene bledim pegama koje obuhvataju grlo
jedne devojke u travi. Gledala sam devojku i ona se tamo oslonila
na Zemljinu tamnu opnu, izgledalo je kao da ¢e tlo progutati i
njega i nju, dok se on grcevito drzao za nju kao veliki tvrdokrilac.
»Samo zelim da ti budem blizu”, $apnuo joj je, ¢ula sam, iako sam
lebdela malo iznad. Jo$ uvek nisam bila mrtva, ali ve¢ sam lebde-
la. I potom je nestao sluh. Bilo je prijatno, sada smo se kretali u
potpuno tihom svetu. Bez sluha je bilo lakse videti, kao da se svet
razbistrio i boje su postale intenzivnije. Pomislila sam da se svet
mozda ispunio vodom, jer se sada sve kretalo polako, vreme je
usporilo, bogovi su zadrzali dah.

Iz kro$nji i cveca izletale su paklene slike, na svakoj slici sam
bila ja. Nisam ih Zelela. Zamrljane filmske trake, naglo osvetljene
pre gadenja, ispadale su sa drveca kao zapaljene trake za hvata-
nje muva i ja sam zazmurila, ali kao da su slike iz projektora bile
usmerene na mene i celu me osvetljavale. Tamo sam sedela sa Va-
leom na grudima i gledala ga. Tamo je bila Nana kako vozi bicikl
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kroz prvi sneg, pre nego $to se filmska traka prekinula i $uma se
vratila. Sada se muskarac probijao u devojku koja je lezala na zem-
lji, a to sam bila ja, u tamnu rupu izmedu njenih nogu, Saka ispre-
pletanih kao korset oko dusnika. Oluja je zavijala u meni, mozda
je zato bilo tako tiho oko mene. Videla sam usamljenog leptira
kako se trza u crnoj travi pored devojke i muskarca, mora da je to
bio snezni leptir jer je bio beo, ako postoji nesto $to se zove snezni
leptir? Postoje li leptiri? Postoji li jo$ uvek svet?

Da, svet je jo§ uvek postojao. Postojao je niz vratnih prljenova,
velikih uglastih bisera koji ¢ine ki¢mu koja je nekada bila moja, a
koja je sada slomljena. Postojale su tetive koje su pukle. Postojao
je moj dusnik kroz koji je vazduh jo$ uvek strujao napred i nazad,
iskori$¢en se penjao iz njegovih pluca i ulazio u moja, mesavina
ugljen-dioksida i vreline i Zelje za krvlju. I ova pluca koja su bila
moja ispunila je crna krv. Postojalo je telo, nada mnom, i bilo je
toliko tesko da se osecalo neljudskim; ipak, bilo je ljudsko, ljudi
su takvi, i to telo me je pritiskalo na zemlju i uskoro ¢u i ja biti
zemlja, tamna i hladna i puna gamizucih crva. Imala sam Zelju
da me nesto zadrzi dole na zemlji, neka tezina, neko ¢vrsto uze
preko ru¢nih zglobova i noznih ¢lanaka, da me nesto kona¢no
zadrzi i zaustavi. Ali nisam Zelela ovo. Ne ovu $umu i ovog lovca.
Ili je to bilo bas ono $to sam oduvek ¢ekala. Mozda sam oduvek
¢eznula da pronadem put sa ovog sveta, onaj crni prozor koji se
iznenada otvori i uvuce vas.

Videla sam kako se jedan oblak sudara s kro$njom i cepa, videla
sam zenicu u jednom oku koje je drhtalo kao igla kompasa. Vi-
dela sam drvo kod male reke koje je Raksa posadila kad sam se
rodila, mora da se prevrnulo u zimskoj oluji, jer je sada naopac-
ke visilo izmedu neba i zemlje. Videla sam kako mu grane rastu
nadole u crnu zemlju, dok se korenje pruzalo prema nebeskom
svetlu. Grane koje su hvatale unutrasnjost zemlje kao vene u
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posteljici ili arterije koje se ispunjavaju tamnom, smrtonosnom
te¢nos¢u. Videla sam Valea pred sobom. Sam je puzao po trgu
Sergels torg, samo u maloj peleni, a visoko iznad lebdela je ptica
grabljivica koja je ¢ekala da se mesto isprazni od ljudi. I videla
sam sebe kako sedim za stolom u Burger Kingu i ¢ekam dilera,
dok se ogromna ptica zalece sa neba i potom kandzama podize
moje dete.

A kada mi se vazduh iznenada ponovo vratio, pala sam u tu
perspektivu puzece zemlje, i videla sam svet odozdo, videla sam
nebo kako se prostire od horizonta do horizonta i svetlost koja
u zlatnim trakama pada kroz krosnje drveca. Na trenutak je po-
pustio stisak i svet se vratio sa svojim izlomljenim, ispresecanim
svetlom, leptirima i sparu$enim maslaccima, potom je izvadio
noz, blistao je kao malo ogledalo u njegovoj ruci. Mesarski ili
lovacki noz, i kada bih klekla i preklinjala, sigurno bi mi samo
davo odgovorio. I ba$ pred smrt, kada strah i bol postaju suvise
snazni, plen otupi. Tako je zivotinjama i tako je ljudima. Kada
je ionako prekasno i besmisleno pokusati sa odbranom, strah i
ocaj prelaze u neznu tecnost za uspavljivanje koja se §iri venama
kao magla.

Tako je bilo i sa drogama, nekada na pocetku. Kada bi ona smeda
penusava te¢nost pojurila venama nesto bi se desilo, nesto $to je
li¢ilo na ovaj poslednji trenutak sudbine pod njegovim rukama,
kada se sve iznenada umirilo i prestala sam da se opirem. S tom
zacaranom tecnosc¢u koja je jurila u meni nestao je osecaj da sam
podredena i nedostojna, da nisam nista viSe od obi¢ne $tetocine
koju treba istrebiti. Jer, kada nikakve nade nema u ovom svetu,
telo pada u obamrlost i strah nestaje, i onda je kao da ga nikad
i nije bilo, tog straha koji te je jurio dan i no¢, i lebdi$ kao parce
neba sekund pre smrti.
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Jer iako sam bila tako mlada i stajala na samom pocetku necega,
sve vreme sam imala onaj snazan osecaj da stojim na kraju, sa-
svim uz strminu niz koju samo sto nisam skliznula. Nesposobna,
bespomoc¢na, slaba, neupotrebljiva, feleri¢na roba u velikoj masi
devojaka rodenih pedesetih godina, koje zapravo nisu bile po-
trebne svetu, koje ¢e jednog dana nestati bez traga, a da nikome
nece nedostajati.
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Prolazili smo kroz $umu i poslednji deo puta je bio uzak i ka-
menit, i kada se Suma na kraju otvorila, tamo je bilo jezero, kao
blistavo ogledalo u predelu. Dali sam pomislila da je to moj grob,
da ¢u umreti u vodi?

I kisa je padala na drvece i drvece je stajalo tamo stotinu godina
ili vide, i svet drveca je bio spor i nem, posmatralo je sve §to se
desava u svetu ljudi, ali nije moglo da se mesa. Da sam zamoli-
la da zastanemo da obavim poslednji poziv, u onoj govornici tik
pre nego $to smo stigli do srebrnog jezera, onda bih stajala tamo
izmedu zamagljenog stakla govornice sa velikom crnom slusali-
com u rukama i isprekidanim skripavim dahom i slinama i plju-
vackom i suzama koji mi kaplju sa nosa i iz usta i strahom kao
hladnom kandzom oko ki¢me, i da je zvuk zvonjave tada iznena-
da prestao i Raksa podigla slusalicu u Svartviksvegenu, po mapi
jos uvek samo nekoliko kilometara dalje, u stvarnosti sa ¢itavim
svetom izmedu nas, onda bih verovatno samo pustila slusalicu
da padne i ostane da visi ispod mene sa njenim glasom koji vice
u nju. Sta bih uopste rekla? ,, Mama, mama, ne znam gde sam”

Davno, kada sam jo$ uvek bila dete i zvala Raksu iz govornice
ispred crkve kod male reke i stiskala rukom veliku crnu slusalicu,
kao da je sam Zivot u njoj, bilo je kao da nikad vise ne bih mogla
da diSem ako joj ne bih ¢ula glas. Raksini otkucaji srca bili su u
toj telefonskoj slusalici i nigde drugde. Otisla je u Stokholm, a
Ivan je tonuo sve dublje u svoju usamljenost na kuhinjskoj sofi i
sve §to sam imala bio je njen glas, onakav kakav je bio u telefon-
skim vodovima koji su isli ispod zemlje celim putem od Stokhol-
ma, gde se ona truckala sama u vagonu metroa, duboko ispod
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grada gde ¢emo ona i ja kasnije ziveti bez Ivana. Ali ovog puta
je bilo prekasno, ovog puta nije bilo izlaza. Ki$ne kapi koje su se
slivale niz stakla bile su velike kao ispljuvci i klizile su neprirod-
no sporo preko zamagljenog stakla, pre nego $to bi se rasprsile o
zemlju i nestale.

Leto je bilo kao ogromna zatvorena prostorija i drvece tako veli-
ko i ¢arobno, tako drevno dok je stajalo sa svojim kro$njama tes-
kim od vode. U autu je on sedeo sasvim mirno, kao da slusa glas
u sebi koji nadjac¢ava muziku sa radija i nije ni pomisljao da bih
mogla da otr¢im u §umu i nestanem, i farovi su osvetljavali ki$ni
svet oko nas i sve osim nas dvoje progutala je nadolaze¢a magla:
grad, ljude i budu¢nost koja se vise nije odnosila na mene. Isklju-
¢io je radio i jedino $to se ¢ulo tu gde smo se nasli bili su spori
pokreti brisaca i topli zvuk motora, i na nekim mestima je nebo
bilo toliko nisko da je izgledalo kao da krosnje drveca nestaju
u oblacima. Davno sam pokusala da ispruzim ruke i dotaknem
Eskila na nebu.

I jo$ uvek sam mogla da otré¢im svojim putem, trci, moje srce,
trci, kao zivotinja u $umi, jo$ uvek je bilo moguce, slabo sunce
treperilo je medu drvec¢em teskim od kiSe. Otvorio je vrata auto-
mobila i pogledao me, i pogled mu je bio nedokuciv kad je gle-
dao u $umu. Mogla sam nestati medu drve¢em da sam potrcala
u tom trenutku. Ali stvar je u tome $to ionako nisam imala kuda
da podem, $uma bi se zavrsila i stajala bih tamo na ivici puta i on
bi se ponovo dovezao i pokupio me i vratio me ovamo, na ivicu
srebrnog jezera i do jame sa otpadom. Tako sam ostala da sedim
u autu, blistao je beli¢asto na slaboj braonkastoj svetlosti koja se
sa velikom letnjom kisom spustila na predeo.

»Dodi’, rekao je.

I ¢ak i da vreme nije isteklo i cak da sam imala koga da pozovem,
Raksu ili Sejna ili andela, ionako ne bih imala $ta da kazem. Sta
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sam uopste mogla da kazem sada, $to nisam uspela da kazem ra-
nije? Mozda sam se zato i nalazila ve¢ na kraju, tako rano, prera-
no, na ovom blatnjavom putu na ivici nepoznate Sume, jer su mi
nedostajale reci za to ko sam i odakle dolazim. U meni je bila ti-
$ina, muk, samo golo nezasti¢eno nebo iznad mene i poda mnom
Zemljina neumoljiva gravitacija koja me je vukla dole.
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»Mama, mama, ne znam gde sam.”

»Jesili to ti?”

»Da, mislim da sam ja.”

»Gde si?”

»U Sumi.”

»Mora$ mi re¢i gde si da mogu da ti pomognem.”

»Pa to je bas ono $to ne mogu.”

»Zasto ne moze$?”

»Pa ne znam gde sam, rekla sam to”

»Sta vidis oko sebe?”

»Ki$u i ogromno tamno drvece. Drevno drvece. Malo dalje
jedno jezero. I ptice koje kreste. Nema putokaza...”

»Ne smes da spusti$ slusalicu sad”

»Ali samo sam htela da ¢ujem tvoj glas. To je sve $to sam Zelela”
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